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Introduzione 
Sin  dalla  pubblicazione  de  La struttura  originaria (1958),  il  pensiero  di  Emanuele
Severino ha suscitato vivaci interessi,  entusiasmi e polemiche.  Si tratta  infatti  di  un
pensiero capace di coniugare  la radicalità del contenuto con un estremo rigore formale.
Al  centro  del  discorso,  si  colloca  il  rilevamento  della  contraddittorietà  di  ciò  che
l'Occidente  ritiene  essere  evidente  e  indiscutibile:  l'idea  che  le  cose,  gli  essenti,
diventino altro da sé, trasformandosi incessantemente. Sul fondamento di questo rilievo,
Severino  ha  dedotto  una  struttura  teoretica  di  formidabile  coerenza,  imperniata  sul
pensiero dell'eternità dell'esser-sé dell'essente. 
  Per  Severino,  la  fede contraddittoria  nel  diventar-altro  –  che  conduce  le  diverse
configurazioni, via via succedentisi, dal nulla all'essere, e di nuovo dall'essere al nulla –
costituisce l'essenza del  nichilismo,  cioè di  quell'imponente fenomeno che spinge la
civiltà  occidentale  a  prendere  congedo  dalla  tradizione  metafisico-epistemica,  per
avviarsi  verso  la  dominazione  della  tecnica.  Severino  individua,  nella  storia
dell'Occidente, un «sottosuolo» abitato da un gruppo ristretto di pensatori, e rintraccia
nelle  loro  opere  la  presenza  di  un  nucleo  concettuale  in  grado  di  fondare tale
dominazione,  indicando le  ragioni  che rendono inevitabile  il  congedo dalla  Verità  e
dall'Assoluto. Tra gli abitatori del «sottosuolo», Severino riconosce Nietzsche (al quale
ha  dedicato,  nel  1999,  un'importante  opera:  L'anello  del  ritorno),  Dostoevskij,
Heidegger e Giovanni Gentile. Ma tra questi vi è anche, e anzitutto, Giacomo Leopardi.
Il  presente studio intende essere un approfondimento (e insieme uno sviluppo) della
lettura severiniana della filosofia di Leopardi. 
  Prenderemo avvio  proprio dal  tema del  divenire,  ne illustreremo la  presenza  ed i
risvolti in alcuni testi leopardiani dei Canti, per concentrarci in seguito sulla maniera in
cui,  a  partire  dall'evidenza del  diventar-altro,  Leopardi  giunge  alla  dissoluzione  del
platonismo, inteso come prototipo dell'ἐπιστήμη. Il secondo capitolo cercherà invece di
tratteggiare l'immagine della Natura  - dell'antica Natura onnipossente - che, svincolata
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da ogni ordine, principio e regola immutabile, emerge in Leopardi. Ne saggeremo le
conseguenze filosofiche prendendo in considerazione, oltre ai Canti, alcuni luoghi delle
Operette morali (il presente studio, d'altra parte, intesserà un dialogo costante, sia con le
opere di Severino incentrate su Leopardi, che con le pagine dello Zibaldone). 
  Con il terzo capitolo, invece, proporremo un cambio radicale di prospettiva, tentando
di  illuminare  i  concetti  fondamentali  della  teoresi  di  Emanuele  Severino,  come  la
contraddittorietà  del  divenire,  l'eternità  dell'essente,  il  Destino  della  necessità,
l'aporetica del nulla, l'isolamento della terra dal Destino provocato dal nichilismo, e il
rapporto peculiare che congiunge, in Severino, gli essenti e quello specifico modo di
esser-ente  che è il  linguaggio.  Dopodiché,  saremo in grado di affrontare,  nel  quarto
capitolo,  l'insieme  delle  critiche  che  Severino  rivolge  al  pensiero  di  Leopardi,
mostrandone la  consunzione  inevitabile  (come di  ogni  altro  nichilismo che  intenda
fondarsi sul diventar-altro), in quanto necessariamente implicata dallo sviluppo coerente
e rigoroso delle sue stesse premesse. 
  Infine, sulla base del percorso appena delineato, elaboreremo un discorso riguardante il
volto  che l'esperienza poetica ha assunto e assume nell'orizzonte della  terra isolata,
ossia all'interno delle  strutture concettuali  tramite  le quali  l'Occidente pensa l'Essere
come contingenza. Ci soffermeremo sull'essenza della ποίησις e sul suo legame con la
libera  creatività  e  la  tecnica  –  queste  due  pietre  angolari  della  civiltà  occidentale.
Concluderemo  dunque  con  un'analisi  del  fenomeno  poetico  alla  luce  dell'eternità
dell'essente,  nel  tentativo  di  indicare  i  lineamenti  dell'altro volto,  profondamente
diverso,  che  la  poesia  potrebbe  lasciar  trapelare,  qualora  venga considerata,  oltre  il
nichilismo, sub specie aeternitatis. 
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I. Il divenire e la distruzione dell'eterno
1. La premessa del “cangiamento”
  Il 16 settembre 1832, mentre si trova a Firenze, Leopardi annota: «Due verità che gli
uomini generalmente non crederanno mai: l'una di non saper nulla, l'altra di non esser
nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a
sperare dopo la morte» (P 4525). Si tratta di una delle ultime riflessioni contenute nello
Zibaldone,  la  cui  stesura  si  interromperà  a  partire  dal  dicembre  dello  stesso  anno.
Tuttavia,  possiamo affermare che queste  tre  verità  costituiscono sin dal  principio la
cornice che raccoglie lo sviluppo complessivo del pensiero di Leopardi. Esistono cioè
delle  premesse  fondamentali  che  sorreggono  la  mano  del  poeta  mentre  evoca  e
tratteggia le proprie figure, con una coerenza e una lucidità via via maggiori. 
  Anzitutto, l'idea che gli uomini siano un nulla. E non solo gli uomini: anche le piante,
gli animali, gli astri, gli oggetti inanimati. È l'essente in quanto tale ad essere un nulla.
Ciò non significa, dal punto di vista di quella che Severino definisce “autocoscienza del
nichilismo”, che l'esistere degli enti sia di per sé irreale, un mero apparire, ma che ogni
ente, provenendo dal nulla e ritornando nel nulla, lampeggia nell'essere per un lasso di
tempo infinitesimale, prima di essere inghiottito da un “abisso orrido, immenso, / ov'ei
precipitando, il tutto obblia” (Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, vv. 35-6).
Significa che l'ente corre in modo inesorabile verso il proprio annientamento. 
  Questa concezione dell'esser-cosa emerge in Occidente a cominciare da Platone, che
interpreta  in  modo  rigoroso  la  transitorietà  come  nientificazione.  Nella  Repubblica,
l'ente  viene  connotato  come  έπαμϕοτερίζειν  (479  c),  ovvero  come  il  teatro  di  una
contesa  (έρις)  tra  l'uno  e  l'altro  dei  contendenti  (ἑπί  τά  άμϕότερα),  che  in  questo
contesto sono l'essere e il non-essere1 (τό ὂν τε καί μή ὂν). La cosa, la determinazione,
1 Emanuele Severino, Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1982, pp. 415-416
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si dibatte tra l'essere e il nulla: essa è fintantoché è, ed è un nulla quando ancora non è e
quando ormai non è più. L'ente determinato si trasforma, si trova coinvolto nel processo
del divenire, - a differenza di quanto accade alle Idee, eterne e necessarie –; fluisce,
trapassa, finendo con il diventare quell'assolutamente-altro dall'essere che è il nulla, così
come era un nulla prima che gli fosse consentito di affiorare all'essere. 
  Anche nel primo Libro della  Fisica di Aristotele, il divenire procede dai contrari e
termina ad essi: «Il bianco proviene dal non-bianco, e non da tutto il non-bianco, ma dal
nero  o  dagli  intermedi»2.  A  partire  da  un  terminus  a  quo,  il  non-essere  di  una
determinazione,  si giunge ad un  terminus ad quem,  ossia al  suo essere,  e viceversa:
essere e non-essere sono perciò gli estremi entro cui si snoda il divenire degli enti. Nel
De Interpretatione si dice: «Negli enti che non sono sempre in atto esiste la capacità di
essere  e  di  non  essere»  (19  a,  9-10).  Al  di  sotto  di  un  gruppo  privilegiato  di  enti
necessari, si estende la regione della contingenza, dove gli enti incominciano ad essere
dal nulla e ritornano infine dall'essere al nulla. 
  Leopardi  chiama questo processo “cangiamento” (P 1189),  ma nel  suo  sistema, a
differenza di quanto accadeva nella tradizione epistemica dell'Occidente, il divenire non
è più costretto all'osservanza di una Legge eterna e necessaria. 
  A sprofondare nel nulla non è la materia che compone ciascun essente («tanta materia
esiste oggi  nè più nè meno, quanta è mai esistita»  P 631). A risolversi, sciogliendo il
legame che la trattiene nell'essere. è la configurazione provvisoria delle parti – ovvero
l'ente inteso nella sua concretezza. I modi della materia si compongono e scompongono,
e  sono  essenzialmente  effimeri  e  caduchi.  Questo  fenomeno  per  Leopardi  gode  di
immediata  evidenza:  «dal  vedere  che  le  cose  materiali  crescono  e  diminuiscono  e
all'ultimo  si  dissolvono,  conchiudesi  che  elle  non  sono  per  sé  nè  ab  eterno,  ma
incominciate e prodotte» (Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco). Le cose, in
forza del loro incessante mutamento, sono pertanto “instabilissime e variabilissime” (P
754) e trascorrono dall'essere al nulla in maniera istantanea, come Leopardi scrive già
nell'ottobre del 1820: «il passaggio (…) dall'essere al non essere, dalla cosa quantunque
menoma  al  nulla,  non  ammette  gradazione,  ma  si  fa  necessariamente  per  salto,  e
istantaneamente» (P 292-3). Gli enti oscillano in un moto pendolare che li conduce dal
2 I principi del divenire, a cura di Emanuele Severino, Editrice La Scuola, Brescia 1984, p. 44
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nulla all'essere, e di nuovo dall'essere al nulla. 
  Ogni cosa, sia essa sensibile o intelligibile, è un modo di essere della materia, ed è di
necessità  implicata  nel  ritmo  alterno  del  “prima”  e  del  “poi”:  “(...)  tutto  al  mondo
passa,  /  e  quasi  orma  non  lascia”  (La  sera  del  dì  di  festa,  vv.  29-30).  Il  divenire
annichilisce  intere  epoche,  sommerge  gli  eventi,  deforma  volti  e  luoghi,  consuma
incontri,  offusca  sensazioni,  stinge  i  contenuti  della  coscienza  che  si  dileguano
attardandosi  appena  nella  memoria,  in  attesa  di  svanire  interamente.  Il  mutamento
avvolge la totalità degli essenti. 
  Ma  cerchiamo  ora  di  indicare  con  alcune  esemplificazioni  dei  luoghi  in  cui  sia
possibile  saggiare  concretamente  la  radicalità  di  questa  concezione,  sondandone  un
poco gli effetti, i risultati, le conseguenze. 
    Il tema della fugacità degli eventi intesse, ad esempio, i versi del già menzionato La
sera del dì di festa (1820). Nella quiete notturna, si leva ad un tratto in lontananza il
canto di un artigiano, che “riede (…) / dopo i sollazzi, al suo povero ostello” (vv. 26-7),
ridestando nel poeta il ricordo di quando, bambino, mentre vegliava insonne, sentiva già
il proprio cuore stringersi “similmente” nell'udire un canto “morire a poco a poco” (v.
45) tra i sentieri. Il ricordo apre lo spazio della meditazione: uno dopo l'altro, i giorni
sfumano in un girotondo, in un pallore insipido, come una nenia ostinata e snervante,
come un ritornello  orrendo. Così senza eccezione sfuggono le settimane, i  mesi,  gli
anni, i secoli, i millenni. La visione si dilata: 
                  (…) Or dov'è il suono
di que' popoli antichi? or dov'è il grido
de' nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e l'armi, e il fragorio
che n'andò per la terra e l'oceàno? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e più di lor non si ragiona.
                                                         (vv. 33-39)  
   Il divenire cancella ogni cosa, dall'azione più banale ed insignificante all'epopea dei
regni e degli imperi che si avvicendano nel tempo “gonfiando e scoppiando come le
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bolle”  (Dialogo di  un  folletto  e  di  uno gnomo).  La  rapina  del  nulla  travolge  “ogni
umano accidente” (v.33),  trasformando la  Storia  in  uno strepitio  insensato.  Come le
Danaidi, gli uomini sono dannati a riempire un otre dal fondo forato. Di più: sono essi
stessi l'acqua che si spande a terra “e quasi orma non lascia”. 
  La  consapevolezza  dell'essenziale  impermanenza  di  tutte  le  cose  pervade,  con
particolare intensità, anche il canto in endecasillabi sciolti de Le ricordanze, composto a
Recanati tra il 26 agosto e il 12 settembre 1829. Il poeta, contemplando le “vaghe stelle
dell'Orsa” (v. 1) che risplendono serene sul giardino della casa paterna, rammemora i
giorni dell'infanzia e dell'adolescenza, ormai passati per sempre assieme al loro corteo
di gioie, e sente la dolcezza del ricordo mescolarsi al dolore per “il caro tempo giovanil”
(v. 44) – Leopardi è da poco trentunenne - per  l'unico fiore che egli perde “senza un
diletto, inutilmente, (…) / intra gli affanni” (vv. 47-48): 
                           (…) Qui non è cosa 
ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé; ma con dolor sottentra 
il pensier del presente, un van desio
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.
                                                              (vv. 55-60) 
  Il sentimento lacerante del tempo, generato dalla contrapposizione tra la “vita dolorosa
e nuda” (v. 26) del presente e l'età della fanciullezza ormai perduta, si fa ancora più
incisivo allorché si salda al ricordo delle “fole” (v. 7) che si sono diradate ed annullate
come tutto il resto: agli occhi dell'infanzia, infatti,  “l'acerbo, indegno / mistero delle
cose” (vv. 71-2) si mostrava ancora “pien di dolcezza” (v. 73), e il mondo sembrava
festeggiare il nuovo nato, accogliendolo benignamente quasi come un “signor” (v. 130).
Ma ora l'esistenza appare nel suo aspetto più crudo:
                     (...) Fantasmi, intendo,
son la gloria e l'onor; diletti e beni
mero desio; non ha la vita un frutto,
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inutile miseria. 
               
                                                              (vv. 81-84)
  Appare cioè la nullità di tutte le cose. I “fugaci giorni” (v. 131) dell'infanzia sono così
cari in quanto in essi palpitavano ancora le “speranze antiche” (v. 88), nell'illusione che
la  vita  potesse  avere  “un  frutto”,  ossia  un  significato  assoluto,  una  pienezza,  un
coronamento. Invece, “all'apparir del vero” (A Silvia, v. 60), ecco insinuarsi nell'animo
“l'idea della distruzione e dell'annullamento che tanto ci ripugna” (P 60). 
  Mentre i fanciulli “trovano il tutto nel nulla”, e sanno entusiasmarsi e suscitare da
ciascun istante un nutrimento spirituale, gli uomini “trovano il nulla nel tutto” (P 527). 
   Leopardi percepisce un vuoto immenso, e sente la propria condizione di mortale come
deserta e oscura (v. 85), vale a dire sterile e insensata. L'andirivieni perpetuo tra l'essere
e il nulla trasforma il mondo in sabbia, rendendo vana qualsiasi costruzione di senso. Il
dissolversi del presente, il suo inesorabile passare, assorbe nell'insensatezza ogni forma
di progettualità,  avvelena cioè la radice del desiderio.  Questo non può che generare
tormento,  sconforto,  depressione:  «Il  giovane  senza  (…)  speranze  e  prospettiva
dell'avvenire, dev'essere infelicissimo e disperato, mancare affatto di vita, e spaventarsi
e inorridire della sua sorte e del futuro. (…) Tutto quello che ha, non serve altro che ad
attristarlo e stringerli il cuore. Le rimembranze della fanciullezza e dell'adolescenza, dei
godimenti  di  quell'età  perduti  irreparabilmente,  delle  speranze  fiorite,  delle
immaginazioni ridenti, dei disegni aerei di prospettiva futura, di azioni, di vita, di gloria,
di piacere, tutto svanito» (P 278). 
  Ma il canto de  Le Ricordanze tocca il culmine dell'intensità nella strofa conclusiva,
quando l'annientamento cantato non è più soltanto quello del mondo infantile e delle sue
“fole”, ma ingloba nel suo baratro anche le persone amate. Il poeta ricorda Nerina –
nome, nell'Aminta del Tasso, di una delle compagne di Silvia – una fanciulla un tempo
splendida, compagna dei giorni d'infanzia, e ormai defunta: 
                           (…) I giorni tuoi
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri
il passar per la terra oggi è sortito,
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e l'abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti, e come un sogno
fu la tua vita.
                                                              (vv. 148-153) 
  Nerina è  passata, e come tale è diventata un nulla, un nihil negativum. I suoi giorni
sono trapassati, ed allo stesso modo scorreranno e svaniranno i giorni degli uomini e
delle donne ai quali ora tocca in sorte, per un breve tratto, di soggiornare nella “Terra
natal” (v. 141) che un tempo ospitò i vezzi e gli accenti di Nerina, con la quale il poeta
intesseva un “confidente immaginar” (v. 155) nei giorni spensierati. 
  “Nerina  or  più  non  gode;  i  campi,  /  l'aria  non  mira”  (v  170).  Leopardi  insiste
particolarmente,  e  in  modo significativo,  su  questo suo “passare”:  “Ahi  tu  passasti,
eterno / sospiro mio: passasti.” (vv. 169-170). Il “cangiamento” ha trascinato Nerina nel
nulla, ed ora non ne rimane che la “rimembranza acerba”. (v. 173). Due anni prima, il
lunedì santo del 1827, Leopardi aveva scritto:  «Nel dolore che si prova per i morti, il
pensiero dominante e principale è, insieme colla rimembranza e su di essa fondato, il
pensiero della caducità umana» (P 4278).
  Come  forma  più  terribile  del  diventar-altro,  la  morte  compare  con  una  cadenza
regolare nelle prose e nei canti pubblicati da Leopardi (si pensi, tra gli altri testi, a  Il
sogno,  A Silvia,  Amore e Morte). D'altronde, che egli vedesse nella morte l'unico esito
possibile dell'esistenza risulta chiaramente anche da questo pensiero datato 17 gennaio
1826:  «Che cosa è la vita? Il viaggio di uno zoppo e infermo che con un gravissimo
carico  in  sul  dosso  per  montagne  ertissime  e  luoghi  sommamente  aspri,  faticosi  e
difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all'ardore del sole, cammina senza mai
riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o un
fosso, e quivi inevitabilmente cadere» (P 4162-3).
  Leopardi non esita a descrivere la morte senza tralasciarne i tratti orrendi e disperanti.
Possiamo imbatterci in una potente testimonianza di questo atteggiamento nelle strofe
libere di endecasillabi e settenari di  Sopra un ritratto di una bella donna scolpito nel
monumento  sepolcrale  della  medesima,  composte  durante  il  periodo  napoletano  del
'34-'35.  Il  canto inizia con una sorta di  ἔκϕρασις,  attraverso la quale viene messo a
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confronto  “il  simulacro  /  della  scorsa  beltà”  (vv.  6-7)  con  l'opera  atroce  del
“cangiamento”: 
Tal fosti: or qui sotterra
polve e scheletro sei. Su l'ossa e il fango
immobilmente collocato invano,
muto, mirando delle etadi il volo, 
sta, di memoria solo
e di dolor custode, il simulacro
della scorsa beltà. Quel dolce sguardo,
che tremar fe', se, come or sembra, immoto
in altrui s'affisò; quel labbro, ond'alto
par, come d'urna piena,
traboccare il piacer; quel collo, cinto
già di desio; quell'amorosa mano,
che spesso, ove fu porta, 
sentì gelida far la man che strinse;
e il seno, onde la gente
visibilmente di pallor si tinse,
furo alcun tempo: or fango
ed ossa sei: la vista
vituperosa e trista un sasso asconde. 
                                                         (vv. 1-19)
  La donna, che quando fu in vita attirò con la sua bellezza sguardi e desideri, è stata
ridotta dal  fato ad un ammasso “abominoso” (v.  33) di  ossami e fanghiglia,  ultima
immagine di un corpo destinato, dopo essersi putrefatto, a svanire nel nulla. Assurge
così ad emblema della condizione umana: “Misterio eterno / dell'esser nostro!” vv. 22-
23). La sorte dell'uomo è detta “misterio” non perché esista una qualche insondabile
ragione che la possa spiegare, e che tuttavia continui a rimanere velata a causa della
nostra finitezza, ma perché, al contrario, l'accadere di questa sorte, come di ogni altro
accadere, è assolutamente privo di un perché. La terza delle tre verità (“non aver nulla a
sperare  dopo  la  morte”)  è  tale  in  quanto,  essendo  l'uomo  un  nulla,  essendo  cioè
trascinato  al  nulla  -  dal  quale  peraltro  proviene  – non può sperare  di  trovare,  post
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mortem,  una  qualche  dimensione  positiva  che  lo  possa  conservare  e  custodire,  così
come non può credere, se non illudendosi, che esista un qualche fondamento universale
che possa chiarirgli il perché del suo essere in balia del nulla e della morte. 
  L'uomo si culla in sogni “di sovrumani fati, / di fortunati regni e d'aurei mondi” (vv.
28-29), cova “desiderii infiniti / e visioni altere” (vv. 39-40), e in virtù di questa sua
tensione verso l'Assoluto s'immagina di essere simile a un raggio luminoso, vibrato da
un eterno Sole3 (“splendor vibrato / da natura immortal su queste arene” vv. 26-27), ma
dal momento che la totalità degli essenti sconfina fuori dal nulla in maniera effimera e
poi  vi  rientra,  “in  nulla  /  torna  quel  paradiso  in  un  momento”  (48-9),  ossia  viene
annichilito dal flusso della realtà diveniente. 
  I tentativi di fondare un riparo e una speranza sulla rena sabbiosa del divenire non
possono che essere illusori. E l'angoscia dell'uomo di fronte alla morte e al nulla, che
solitamente permangono sullo sfondo della sua consapevolezza - benché determinino
comunque il  senso di ogni apparire  -  e che con Leopardi erompono alla luce,  si  fa
necessariamente estrema, poiché ciò che egli perde gli viene strappato senza appello. 
  Nello stesso periodo, Leopardi scrive anche un altro componimento in strofe libere di
endecasillabi e settenari, e sceglie ancora una volta un soggetto funebre. Parliamo di:
Sopra un  basso  rilievo  antico  sepolcrale4.  In  esso  viene  descritto  appunto  un
bassorilievo dove è rappresentato l'ultimo commiato tra una giovane defunta e i suoi
cari. Rivolgendosi alla giovane, il poeta canta in questo modo: 
Non tornerai. L'aspetto
de' tuoi dolci parenti
lasci per sempre. Il loco
a cui movi, è sotterra:
ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno.
Forse beata sei; ma pur chi mira,
seco pensando, al tuo destin, sospira.
  Mai non veder la luce
era, credo, il migliore.
3 Ne La Ginestra, si dirà che l'uomo “d'eternità s'arroga il vanto” (v. 296) 
4 Titolo completo: Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata i 
atto di partire, accomiatandosi dai Suoi. 
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                                                      (vv. 18-28) 
  La giovane si è congedata dai propri cari, e non li rivedrà mai più. Su questo aspetto
Leopardi era tornato in svariate occasioni. Per esempio: 
«Non c'è forse persona tanto indifferente per te, la quale salutandoti nel partire per qualunque luogo, o
lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti,  non ci rivedremo mai più, per poco d'anima che tu abbia,
non ti commuova, non ti produca una sensazione più o meno trista. L'orrore e il timore che l'uomo ha, per
una parte, del nulla, per l'altra, dell'eterno5, si manifesta da per tutto, e quel mai più non si può udire senza
un certo senso. (…) E così la morte di qualcuno ch'io conoscessi, e non mi avesse mai interessato in vita,
mi dava una certa pena, non tanto per lui, o perch'egli mi interessasse allora dopo morte, ma per questa
considerazione  ch'io  ruminava profondamente:  è  partito  per  sempre  – per  sempre?  sì:  tutto  è  finito
rispetto a lui: non lo vedrò mai più: e nessuna cosa sua avrà più niente di comune colla mia vita» (P 644-
5).
  L'anima  della  giovane,  con  la  morte,  è  diventata  un  nulla,  abbandonando  così  il
cadavere alla desolazione della nuda terra. Ha “perduto la vita e l'essere” (P 4277-8). Di
lei  viene detto:  “forse beata  sei”  (v.  25),  ma con ciò non si  intende alludere a una
possibile beatitudine ultraterrena, ma piuttosto si vuole sottolineare come, benché ora la
defunta non sia più preda degli affanni e delle miserie dell'esistenza – e pertanto possa
esser detta, relativamente, beata – pure, non si può fare a meno di sospirare pensando al
suo destino.  E il  poeta incalza con una sentenza lapidaria  che riecheggia quella  del
Sileno6: “Mai non veder la luce / era, credo, il miglior.” (vv. 27-28). Poiché l'esistenza
dell'uomo non è che un segmento insignificante che non ha, al di là dei propri estremi,
che  il  nihil  absolutum,  ed  è  quindi  inevitabilmente  consegnata  all'infelicità,  meglio
sarebbe  per  il  mortale  non  vedere  mai  la  luce.  Allo  stesso  modo,  il  Tristano  delle
Operette morali,  che ha il coraggio di  «mirare intrepidamente il deserto» accettando
«tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera», si ricorderà della sapienza
antica secondo cui «il meglio è non nascere, e per chi è nato, morire in cuna» - il solo
“benefizio” che possa riconciliare con il destino. 
5 L'eternità del nulla.
6 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997, pp. 442-444 
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  Già una decina d'anni prima, il 2 giugno 1824, Leopardi aveva scritto: «Secondo tutti i
principii della ragione ed esperienza nostra, è meglio assoluto ai viventi il non essere
che l'essere» (P 4100). In tal modo, verrebbero risparmiati loro “i lugubri lampi” che “il
ver”  fa  balenare  (v.  35),  ovvero  l'evidente  nullità  di  tutte  le  cose  attestata  dal
“cangiamento”. Torneremo in seguito sulle conseguenze che la “vanità del Tutto” (A se
stesso, v. 16)  indice nell'interiorità dell'uomo. Ora vedremo di esplorare, seguendo il
filo della lettura severiniana, il fondamento filosofico in base al quale questa “vanità del
Tutto” viene risolutamente posta da Leopardi. 
2. Il sogno di Platone
  Per  quale  ragione  non può esistere  una  dimensione  positiva  capace  di  accogliere
l'uomo dopo la morte? Perché è necessario, per Leopardi, giungere alla negazione del
fondamento universale, dell'Immutabile, dell'Assoluto? Qual è il legame tra l'evidenza
del divenire e il crollo dell'eterno? 
  Severino rileva che la distruzione dell'ἐπιστήμη operata da Leopardi prende avvio da
una critica serrata della dottrina platonica delle “Idee innate”: «L'irripetibile grandezza
del  pensiero  di  Leopardi  –  per  la  quale  egli  anticipa  l'intero  sviluppo  del  pensiero
contemporaneo - sta nei motivi che lo spingono a negare ogni eterno e ogni immutabile.
(…) La negazione dell'eternità dell'essente coincide, nel pensiero di Leopardi, con la
negazione del platonismo»7. Agli inizi del luglio 1820, Leopardi parla del “sogno di
Platone”, che consisteva nell'immaginare  «che le idee delle cose esistessero innanzi a
queste, in maniera che queste non potessero essere altrimenti» (P 154), e dichiara di
averlo “rigettato”, rifiutato. Vediamo perché. 
7 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997, p. 57 
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  Una prima obiezione che Leopardi muove alla dottrina platonica riguarda il carattere
storico e diveniente dei contenuti che vengono posti nel corso del tempo come validi in
sé, mentre invece non sono che convenzioni stabilite in maniera arbitraria e accidentale,
e non posseggono pertanto alcun valore assoluto. 
  Non soltanto i canoni di bellezza, i valori estetici, hanno carattere convenzionale, ma è
così anche per le norme morali, per i principi etici, per tutto ciò che viene ritenuto Bene
o Male. Il 13 agosto Leopardi scrive: 
«Non solamente il bello ma forse la massima parte delle cose e delle verità che noi crediamo assolute e
generali,  sono  relative  e  particolari.  L'assuefazione  è  una  seconda  natura,  e  s'introduce  quasi
insensibilmente, e porta o distrugge delle qualità innumerabili, che acquistate o perdute, ci persuadiamo
ben presto di non potere avere, o di non poter non avere, e ascriviamo a leggi eterne e immutabili, a
sistema naturale, a Provvidenza ec. l'opera del caso e delle circostanze accidentali e abritrarie. Aggiungete
all'assuefazione, le opinioni i climi i temperamenti corporali o spirituali, e persuadetevi che molto ma
molto poche verità sono assolute e inerenti al sistema delle cose. Oltre all'indipendenza da queste verità
che può trovarsi in altri sistemi di cose» (P 208).
  È l'assuefazione, ovvero l'abitudine generatasi con la durata delle norme e dei costumi,
a celare agli uomini l'origine arbitraria delle categorie di pensiero, e a farle apparire
come qualcosa di oggettivo e naturale. I giudizi estetici e morali, occultandosi a questo
modo,  si  sedimentano  e  trasformano  in  pre-giudizi,  in  “seconda  natura”,  e  poiché
sfuggono  da  allora  in  poi  all'indagine  e  alla  critica,  vengono  innalzati  al  rango  di
necessità  immutabili,  o  attribuiti  al  disegno  di  un  Dio  provvidente.  Ma  in  verità  i
valutati, in quanto tali, sono destinati a trapassare con il susseguirsi delle epoche (e del
resto,  anche prescindendo dal  livello diacronico,  è sufficiente osservare la  volubilità
delle opinioni morali che mutano da un popolo all'altro, da una latitudine all'altra). 
  Leopardi contesterà anche «le teorie delle quali i romantici han fatto tanto romore a'
nostri giorni, [che] avrebbero dovuto restringersi a provare che non c'è bello assoluto, né
quindi buon gusto stabile, e norma universale di esso per tutti i tempi e popoli; ch'esso
varia secondo gli uni e gli altri, (…) che le regole assolutamente parlando non esistono»
(P 1671). Il senso del bello è “suscettivo di cangiamento” (P 1189). Può essere alterato,
modificato, può accrescersi o deteriorarsi. I singoli che si trovano a vivere in un'epoca
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storica acquisiscono attraverso il processo educativo i concetti di armonia e disarmonia,
di  proporzione  e  sproporzione,  e  si  accordano in tal  modo al  giudizio vigente tra  i
contemporanei. Sono dunque sprovvisti di idee ingenite, ed assorbono gradatamente i
concetti che vengono prodotti dal sommovimento dei tempi. 
  Afferma dunque Severino: «Il tratto di pensiero che incomincia qui ad apparire e che
andrà sempre  più determinandosi, mostrando la propria inevitabilità, è che,  poiché il
divenire esiste, l'immutabile – l'eterno – non può esistere.  È il pensiero decisivo8». Il
sopraggiungere dei differenti  modi di concepire il  bello,  il  bene, il  giusto – e i  loro
rispettivi contrari - testimonia l'impossibilità dell'esistenza di un prototipo immutabile
che regoli anticipatamente  che cosa  debba essere  considerato bello, buono, giusto, in
nome di un assoluto essere-in-sé. 
  Ma c'è qualcosa di ulteriore rispetto alla semplice constatazione del variare storico dei
valori e dei costumi, un elemento che era già comparso in P 154 e che affiora di nuovo
l'8 dicembre 1820: «Il bene non è assoluto ma relativo. Non è assoluto né primariamente
o  assolutamente  né  secondariamente  o  relativamente.  Non  assolutamente  perché  la
natura delle cose poteva esser tutt'altra da quella da quella che è. (…) il bene non è bene
se non in quanto conviene alla natura degli esseri rispettivi» (P 391). Qui il carattere
relativo dei principi viene messo esplicitamente in rapporto con la dimensione del nulla:
dal  momento  che  tutti  gli  enti  (quindi  anche  quegli  enti  intelligibili  che  sono,  ad
esempio, i giudizi morali)  sono, ma potevano non essere, ed hanno dunque una natura
contingente,  non possono valere come un che di necessario, poiché non esiste alcuna
ragione assoluta per cui non avrebbero potuto  rimanere  nel nulla - quel nulla da cui
sono sorti. Dunque tutto è accidentale.  Si tratta di una osservazione “vastissima”, che
“distrugge infiniti sistemi filosofici” (P 451) e che, come vedremo, troverà nei pensieri
1339-42 una formulazione articolata e nitida. 
  Le  cose  –  tutte  le  cose  –  possono  “essere  altrimenti”,  ma  le  Idee  platoniche
irrigidiscono il divenire, incanalandone il flusso tra gli argini di un necessario dover-
essere, catturano la possibilità e le impongono di imboccare una via e non un altra, e in
tal modo la riducono, di fatto, ad una superstizione. Come sottolinea Severino: «Le idee
di Platone intendono essere appunto i modelli e le regole che esistono “innanzi” alle
8 Ivi, p. 60 
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cose e ai quali le cose debbono adeguarsi; e quindi impediscono alle cose di “esistere
altrimenti”, impediscono di divenire – impediscono quel che invece è evidente»9. 
  Un'azione, ad esempio, è  buona se partecipa del Bene in sé, di ciò che non può che
essere Bene. Ma Leopardi rileva che il divenire comporta l'inesistenza di una Verità
eterna e necessaria: ne viene allora che i giudizi morali hanno un certo contenuto - e non
un  altro  –  solo  perché,  effettivamente,  una  volontà  ha  agito  in  modo  arbitrario
determinandosi in un senso, ma senza che sussista una differenza sostanziale, in termini
di Bene e Male, tra il rispetto di una Legge e la sua trasgressione, ma semmai in termini
di utilità. Ogni legge è tale per «pura convenzione, cagionata dall'utilità e necessità sua,
utilità  e  necessità  riconosciuta  dalla  ragione  e  per  via  d'argomento,  non  istillata  e
ingenita negli animi dalla natura». (P 343). Come sentenzia Hobbes: “Auctoritas non
veritas  facit  legem”  (Leviathan,  II  26).  Una  condotta  morale  non  è  buona  perché
rispecchia una Norma assoluta la cui veridicità non può mai essere violata, ma perché è
accaduto casualmente che si venisse ad instaurare un certo codice, ossia che si creassero
le condizioni perché un certo codice potesse essere voluto. 
 Tra il 5 e il 7 settembre 1821, nel quadro di una complessa riflessione sul cristianesimo
e sulla sua morale, Leopardi trae le seguenti conclusioni:
«Da ciò che si è detto della legge pretesa naturale, risulta che non vi è bene né male assoluto di azioni;
che  queste  non  son  buone  o  cattive  fuorchè  secondo  le  convenienze,  le  quali  sono  stabilite,  cioè
determinate dal  solo Dio, ossia,  come diciamo, dalla natura,  che variando le circostanze,  e quindi le
convenienze, varia ancor la morale, né v'è legge alcuna scolpita primordialmente ne' nostri cuori; che
molto meno v'è una morale eterna e preesistente alla natura delle cose, ma ch'ella dipende e consiste del
tutto nella volontà e nell'arbitrio di Dio padrone sì di stabilire quelle determinate convenienze che voleva,
sì di ordinare o proibire espressamente agli esseri pensanti quello che gli piaccia, secondo gli ordini e le
convenienze  da  lui  solo  create;  che  Dio  non  ha  quindi  né  può  avere  alcuna  morale,  il  che  non
potrebb'essere, se non ammettendo le idee di Platone indipendenti da Dio, e i modelli eterni e necessari
delle cose; che la morale per tanto è creata da lui, come tutto il resto, e che egli era padrone di mutarla a
tenore delle diverse circostanze del genere umano, siccome è padrone di darne una tutta diversa, e anche
contraria, o anche non darne alcuna» (P 1637-8).
  Parlando di “Dio”, Leopardi si riferisce alla libera creatività della Natura, che può
9 Ivi, p. 62 
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sfrenarsi in qualunque direzione, dando vita a una molteplicità potenzialmente infinita
di sistemi e mondi. È da questa matrice priva di vincoli che scaturiscono le diverse
morali, senza che ve ne sia una dotata di valore assoluto. Potrebbe darsi una “moralità
indipendente da Dio”, ossia un ordinamento morale iscritto in una logica universale,
immutabile, collocato su di un piano trascendente - e quindi al riparo dal mutamento (in
quanto  ab-solutum)  -  soltanto se si  ammettesse la  validità  dei concetti  platonici  che
affermano l'esistenza di modelli eternamente vigenti – il “sogno di Platone”. 
  Ma,  supposto  che  “un  solo  menomo  articolo  della  nostra  morale”  sia  eterno,  e
indipendente dalle circostanze storiche, non avrebbe mai potuto “per nessuna ragione
essere omesso, o variato” (P 1711), laddove invece è evidente che principi etici diversi
sopraggiungano con il  mutare dei  secoli,  spodestando i  precedenti,  e  che dunque la
morale sia sempre in divenire, senza derivare da un tipo ideale antecedente. 
  Leopardi paragona la Legge del Pentateuco al  mandatum novum del Cristo, che «ha
fatto illecito realmente ciò che prima era lecito» (P 1639) promuovendo l'amore del
nemico, mentre prima venivano «santificate le invasioni, le guerre contro i forestieri,
proibite le nozze con loro, permesso anche l'odio del nemico privato», e si interroga su
come ciò sia stato possibile, se la morale fosse stata davvero eterna e necessaria. In base
a questa aporia, deduce allora che «la morale non è altro che convenienza, e i tempi
avevano portato nuove convenienze» (P 1640-1). 
  Perciò: «Il sistema di Platone delle idee preesistenti alle cose, esistenti per sé, eterne,
necessarie,  indipendenti  dalle cose e  da Dio (…) è chimerico,  bizzarro,  capriccioso,
arbitrario, fantastico» (P 1712-3). Platone aveva compreso perfettamente che il valore
assoluto ed incontrovertibile di un'affermazione non poteva “salvarsi” se non postulando
delle immagini eterne e necessarie di  ciò che esiste come loro  copia.  Ma una volta
confutata  questa  concezione  tramite  il  riconoscimento  dell'accidentalità  degli  enti
immersi  nell'impermanenza,  «è  certissimo  che  qualunque  negazione  e  affermazione
assoluta, rovina interamente da sé» (P 1714). 
  “L'errore delle idee innate” (P 2713) conduce, come nel Simposio, alla contemplazione
di «una bellezza che anzitutto è in eterno, e non nasce né muore, e non cresce né scema;
e poi, non è bella per un verso e per un verso brutta, né ora sì e ora no, né bella rispetto
a una cosa e brutta rispetto a un'altra, né qui bella e là brutta, come se bella per alcuni e
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brutta per altri, (…) bensì essa stessa in sé e per sé, uniforme in eterno»10 (210e-211a).
Con Leopardi,  all'opposto,  «viene a  esser  provato che il  bello  ideale,  unico,  eterno,
immutabile, universale, è una chimera» (P 3207), così come ogni altro prototipo verso
cui debbano tendere le determinazioni. Così come «non esiste né può esistere né sommo
bene, né sommo male; tanto come sommo, quanto come bene o male, nessuna cosa
essendo per sé o buona o cattiva» (P 2232).
  «L'amor di sistema (…) è dannosissimo al vero» (P 948) in quanto la «pestifera smania
di formar sistemi» (ibid.), cioè la volontà di ricondurre il particolare ad un prototipo
universale – come in Platone – pretende di poter costringere la realtà mutevole entro le
maglie di uno schema predefinito, anziché adeguarla alle esigenze del “cangiamento”
che oltrepassa qualunque limite imposto dal sapere epistemico11. 
  Sono di estremo interesse anche i pensieri 1909-11, del 13 ottobre 1821, nei quali
Leopardi  contesta  l'idea  di  perfezione  assoluta,  «giacché  immaginando  un  solo  e
assoluto tipo di perfezione, indipendente e antecedente ad ogni sorta di esistenza, tutti
gli  esseri  per  essere  perfetti  debbono  essere  interamente  conformi  a  questo  tipo».
Eppure, la sterminata diversità dei generi e dei modi di essere delle cose smentisce che
sia lecito ricondurre «il tutto, e l'intera esistenza a quel tipo di perfezione ch'è anteriore
all'esistenza, e quindi non esiste». Da ciò si evince che «la perfezione assoluta, (o il tipo
di essa) e l'esistenza, sono termini contraddittorii».  L'esistenza dell'uomo è estatica, è
un protendersi verso la trasfigurazione ispirata dal desiderio “infinito” del piacere (P
166),  ossia  da  una  infinita  mancanza,  e  non  può  mai,  perciò,  acquietarsi  nella
perfezione,  che  gli  è  preclusa  costitutivamente.  L'uomo è  finitezza,  imperfezione,  e
l'impossibile rincorsa verso una meta assoluta dei «pretesi perfezionamenti» non fa che
gettarlo  in  uno  stato  di  prostrazione  lancinante,  in  cui  dominano  il  sentimento
dell'inutilità e dell'inadeguatezza.
  La  confutazione  del  sistema  platonico  delle  idee,  come  detto,  ha  una  portata
“vastissima” (P 451), e non coinvolge soltanto Platone. Teniamo presente quanto scrive
Severino: «La negazione dell'idea eterna di Platone è la negazione  di ogni  eterno che
viene evocato lungo la storia dell'epistème, appunto perché ogni eterno epistemico ha i
caratteri dell'idea platonica, di essere cioè il “tipo”, la “forma”, l'esemplare, la regola a
10 Platone, Simposio, Editori Laterza, Bari 2011, p. 91
11 Cfr. Emanuele Severino, Il Nulla e la Poesia, Rizzoli, Milano 2004, pp. 40-41 
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cui  deve  adeguarsi  tutto  ciò  che  incomincia  ad  esistere;  e  questo  carattere  rende
impossibile l'imprevedibilità del divenire, ossia di ciò che per l'Occidente è l'evidenza
suprema: l'emergere delle cose dal nulla»12.
  Infatti, il medesimo ragionamento potrebbe essere applicato, per esempio, al concetto
di  exemplar  che troviamo in Tommaso d'Aquino, il quale afferma che Dio è la causa
esemplare di tutte le cose: come l'artefice plasma la materia a partire da una forma
ideale,  allo stesso modo tutto  ciò che viene ad essere nella  natura riceve la  propria
essenza dalle forme esemplari esistenti ab aeterno nella mente di Dio, e che Tommaso
chiama  espressamente  “idee”.  Gli  enti  sono  pertanto  le  similitudines  che  imitano  i
modelli preesistenti, partecipando della loro essenza. (Summa I. q. 44. a. 3). 
  Ma «niente preesiste alle cose. Né forme, o idee, né necessità né ragione di essere, e di
essere così o così ec. ec.  Tutto è posteriore all'esistenza» (P 1616). Dunque non può
esservi nemmeno una causa esemplare che prestabilisca i lineamenti e il modo di essere
degli  enti,  ed  è  necessario  concludere  in  tal  senso,  esattamente  come  è  necessario
dissipare l'illusione delle ίδέαι, e di conseguenza di qualunque fondamento immutabile e
principio universale in grado di radunare il molteplice all'interno di un sistema unitario,
dotato di una struttura coerente, di un senso univoco, di uno scopo complessivo che ne
faccia una totalità armoniosa. 
«Tolte le idee innate, è tolto Iddio» (P 1616). 
3. Le fondamenta del crollo
  Ma l'autentica fondazione dell'impossibilità dell'esistenza di un “principio unificatore
del Tutto” la si incontra nei pensieri scritti tra il 17 e il 18 luglio 1821, che secondo
12 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997, p. 63 
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Severino  costituiscono  il  momento  “decisivo”  nel  quale  si  palesano  le  ragioni che
implicano inevitabilmente il toglimento di ogni struttura epistemica, lungo un sentiero
che verrà esplorato, pochi decenni più tardi, anche da Friedrich Nietzsche, che in un
celebre passo della  Gaia scienza (1882) vedrà l'uomo precipitare eternamente “via da
tutti i soli, (…) vagando come attraverso un infinito nulla”13.
  Il 17 luglio, richiamandosi anche all'empirismo di John Locke, Leopardi scrive che le
«sensazioni,  sole  nostre  maestre,  c'insegnano  che  le  cose  stanno  così,  perché  così
stanno, e non perché così debbano assolutamente stare, cioè perch'esista un bello e un
buono assoluto ec.» (P 1339-40), ponendo in tal modo l'essere-di-fatto, l'effettualità14,
come ragione ultima dell'accadere delle cose, senza che queste abbiano dietro di sé un
principio universale che le sospinga nell'essere. Gli enti possiedono in se stessi il perché
del loro avvento, e sono quindi isolati e separati, nella loro incommensurabile unicità,
dagli altri eventi che si consumano al di fuori di ogni nesso necessario. 
  L'uomo  giunge  a  formulare  delle  congetture  circa  l'esistenza  di  idee  assolute  ed
anteriori all'accadere, ma questo è proprio ciò che non gli è consentito fare, dato che egli
ricava  ogni cognizione per mezzo dei sensi, ed ha quindi esperienza soltanto dell'ente
così come gli si presenta una volta che è sorto dal nulla. Non può dunque dedurre in
alcun modo che vi siano dei prototipi che precedano la sua fattualità, perché essi non
appaiono, e non apparendo non possono essere oggetto di conoscenza. L'osservazione
mostra solamente l'essere-in-un-modo, e non la sua necessità. 
  Tuttavia, inosservabile non significa inesistente. Ma Leopardi non esclude che possa
sussistere un principio assoluto per via del suo sottrarsi  all'esperienza,  lo esclude in
quanto la  sola  ragione  del  tutto risiede  nel  semplice  essere-di-fatto,  ossia  nel  suo
accadere  ex nihilo. Severino scava nelle profondità di questo pensiero e ne riporta in
superficie il segreto15: le configurazioni della materia vengono dal nulla, si soffermano
temporaneamente nella radura dell'essere e infine scivolano nel nulla. Questo è evidente.
Ma,  qualora  esistesse  una  Verità  eterna  ed  immutabile,  la  sua  Legge  interesserebbe
l'intero delle differenze, sarebbe cioè valida per la totalità dei casi particolari. Dunque
non riguarderebbe soltanto il presente, ma anche il passato, e il futuro. La sua voce
13 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1977, p. 163 
14 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997, p.74 
15 Cfr. Emanuele Severino, La Strada. La follia e la gioia, Rizzoli, Milano 1983, cap. X 
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raggiungerebbe  gli  eventi  ancora  sepolti  nell'avvenire  più  remoto,  facendo  valere
innanzi a loro il proprio ammonimento. Questo significa che ciò che dovrebbe essere un
ancor-nulla,  una  assoluta  assenza  di  positività,  sarebbe  già  da  sempre  chiamato  ad
obbedire alla necessità di un contenuto. L'accadere perciò, eternamente predisposto ad
essere in un modo, attenderebbe solo di manifestarsi, pur essendo già coinvolto in un
disegno incancellabile. L'ancor-nulla, in quanto pre-annunciato, coinciderebbe pertanto
con un positivo, e il suo affiorare dal nulla (il suo divenire) diventerebbe allora del tutto
illusorio, qualcosa di simile ad un errore di prospettiva. Ma il provenire dal nulla, si è
detto,  è evidente.  Di  conseguenza,  la  Legge eterna comporterebbe l'impossibile16,  la
smentita di ciò che immediatamente chiaro, incontestabile, lampante. Pertanto, la Legge
eterna non esiste e non può esistere. 
  Il testo prosegue: «Quindi è chiaro che la distruzione delle idee innate distrugge il
principio della bontà, bellezza, perfezione assoluta, e de' loro contrarii. Vale a dire di
una perfezione ec. la quale abbia un fondamento, una ragione, una forma anteriore alla
esistenza  dei  soggetti  che  la  contengono,  e  quindi  eterna,  immutabile,  necessaria,
primordiale ed esistente prima dei detti  soggetti,  e indipendente da loro». Una volta
distrutte  le  idee platoniche,  affermare l'esistenza di  un λόγος capace di  permeare la
totalità degli eventi prescrivendone i contenuti, a dispetto dell'accidentalità, dell'arbitrio,
dalla  fattualità,  non è  che  un assurdo,  «giacché  tolte  queste,  non v'è  altra  possibile
ragione per cui le cose debbano assolutamente, e astrattamente e necessariamente essere
così o così, buone queste e cattive quelle, indipendentemente da ogni volontà, da ogni
accidente, da ogni cosa di fatto, che in realtà è la sola ragione del tutto». (ibid.) 
  «In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna cosa è
assolutamente necessaria, cioè non v'è ragione assoluta perch'ella non possa non essere,
o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono possibili (…) E non v'è divario
alcuno  assoluto  fra  tutte  le  possibilità,  né  differenza  assoluta  fra  tutte  le  bontà  e
perfezioni possibili». (ibid.) Dal momento che non può esservi una sorgente eterna che
faccia sgorgare tutte le cose, un eterno Guardiano insediato alle spalle degli enti, vigile e
inflessibile, perché ciò comporterebbe la negazione dell'innegabile, e dato che ogni cosa
è contingente – in altri termini:  superflua - il  principio di tutte le cose non può che
16 Quel che Severino ama chiamare “entificazione del Nulla” 
21
essere il nulla stesso, il loro puro emergere dal nihil absolutum. 
  Questo significa che l'accadere delle cose è frutto di una assoluta casualità, tanto che,
come Leopardi scriverà nel 1829, anche nelle “razionali speculazioni” - ovvero nelle
indagini  scientifiche  -  bisogna  sempre  prendere  in  considerazione  questo  “assioma
importantissimo”: «dal vedere che certe disposizioni poste dalla natura in certi esseri,
facilmente  e  frequentemente (o anche sempre)  nascono certe  qualità;  (…) che  certe
cause facilmente e spesso producono certi effetti; dal vedere, dico, queste cose, non si
può dedurre che ciò segua naturalmente» (P 4461). Si verifica cioè lo stesso fenomeno
che riscontriamo in una sequenza di lanci di un dado: anche qualora il risultato fosse
sempre identico, non sarebbe lecito inferire la presenza di una necessità che obblighi il
risultato a ripresentarsi tale e quale in modo inevitabile.
  Leopardi  scriverà  inoltre  che:  «Pare  soprattutto  che  l'individualità  dell'esistenza
importi  naturalmente  una  qualsivoglia  circoscrizione»,  e  che  pertanto  «non si  possa
supporre un ente individuo che non abbia limiti» (P 4178). Ogni ente è circoscritto tra i
due poli della generazione e della corruzione, ed è rigorosamente finito, mentre l'eterno
e l'infinito non sono che un «parto della nostra immaginazione, della nostra piccolezza
ad un tempo e della nostra superbia» (P 4177). 
  Ritornando  al  “pensiero  decisivo”,  Severino  ne  illustra  con  grande  chiarezza
l'andamento quasi  “sillogistico”: «L'esperienza mostra che “le cose stanno così, perché
così stanno e non perché così debbano assolutamente stare”. L'esperienza mostra cioè il
divenire delle cose. Ma l'idea eterna di Platone (che è il prototipo di ogni eterno) esige
che le cose stiano così, perché “debbono assolutamente stare”; (…) l'eterno esige cioè
che il divenire non esista: esige che non esista ciò che peraltro è l'evidenza originaria,
(…)  l'evidenza  di  tutte  le  evidenze.  Dunque  l'eterno  non  può  esistere»17.  Infatti,
Leopardi  conclude  il  proprio  ragionamento  con  questa  affermazione:  «Certo  è  che
distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio» (P 1342). 
  Non esiste un “Amor che move 'l sole e l'altre stelle” (Pd XXXIII), né qualsiasi altra
fonte  eterna  che  abbia  la  facoltà  di  instaurare  un  Ordine  assoluto.  L'ἐπιστήμη
vagheggiata dalla ragione filosofica e dalla speculazione teologica, per Leopardi, non è
che un sublime miraggio. Ma in verità, filosofi e teologi (e in generale gli uomini e le
17 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997, p 79 
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donne  dell'Occidente)  non  hanno  fatto  altro  che  immaginare  “un  mondo  dietro  il
mondo” - per utilizzare una nota formula nietzschiana18 – nella speranza di prendervi
dimora ed appagare in tal modo il proprio anelito di pienezza. 
  Eppure, filosofi e teologi non hanno mai ritenuto di dover scuotere la certezza del
divenire,  ovvero  non hanno  mai  dubitato  di  quel  dinamismo che  resterebbe  negato
proprio dalla presenza di un Ordine epistemico, o dall'onniscienza di un Dio.     
  L'Immutabile immobilizzerebbe ciò che è essenzialmente mobile, ma se – e poiché - la
mobilità  viene  assunta  come  dato  originario  e  inconfutabile,  allora  è  necessario
concludere  che l'Immutabile  non possa esistere.  Dunque le  cose accadono senza  un
perché assoluto.  Gli  enti  avanzano nell'Essere  in  ordine  sparso,  e  non promuovono
alcuna finalità che ecceda il loro stesso sperperarsi. 
  Gli uomini hanno creduto, illudendosi, che le profondità delle quinte nascondessero un
eterno Autore  della  loro  vicenda.  Leopardi,  portando a  compimento  la  dissoluzione
degli eterni, indica le sole attrici in grado di dominare la scena dell'impermanenza: sono
le  due  “sorelle”  protagoniste  del  Dialogo della  Moda e  della  Morte,  la  cui  stesura
impegnò  Leopardi  tra  il  15 e il  18 febbraio 1824,  e  che vede la  Moda rivolgersi  a
“Madama Morte” con queste parole: 
«MODA. (…) L'una e l'altra tiriamo parimente a disfare e a rimutare di continuo le cose di quaggiù,
benché tu vadi a quest'effetto per una strada e io per un'altra. (…) La nostra natura e usanza comune è di
rinnovare continuamente il mondo. (…) Io l'ho fatto già per l'addietro più che non pensi. Primieramente io
che annullo e stravolgo tutte le altre usanze, non ho mai lasciato smettere in nessun luogo la pratica di
morire,  e  per  questo  vedi  che  ella  dura  universalmente  insino a oggi  dal  principio del  mondo.  (…)
Chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e che gli conviene andare
subito sotterra tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e le
lische». 
La morte e l'avvicendarsi delle usanze e dei costumi – che “annulla e stravolge” le cose
- sono presenti “sin dalle origini dl mondo”. È il perpetuarsi della transitorietà, l'eternità
del divenire, l'unica eternità che rimane una volta “distrutto Iddio”. 
18 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Rizzoli, Milano 2011 p. 48 
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4. Ascoltando il Coro dei morti
  Dal fondo della mezzanotte, in occasione del ritorno degli astri al punto astronomico
da cui il loro movimento ebbe inizio, i cadaveri imbalsamati che Federico Ruysch -
medico e anatomista olandese - conserva tra le pareti del suo studio riemergono alla vita
per un breve intervallo di tempo, ed intonano un canto. 
  Leopardi compone il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie a Recanati, tra il
16 e il 23 agosto 1824. Proveremo ora a concentrare l'attenzione sui versi del Coro, alla
luce di quanto è stato sin qui proposto. Così cantano i morti: 
Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
ogni creata cosa, 
in te, morte, si posa
nostra ignuda natura;
lieta no, ma sicura
dall'antico dolor. Profonda notte 
nella confusa mente
il pensiero grave oscura;
alla speme, al desio, l'arido spirto
lena mancar si sente: 
così d'affanno e di temenza è sciolto,
e l'età vòte e lente 
senza tedio consuma.
Vivemmo. E qual di paurosa larva, 
e di sudato sogno,
a lattante fanciullo erra nell'alma
confusa ricordanza:
tal memoria n'avanza 
del viver nostro: ma tema è lunge
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il rimembrar. Che fummo?
Che fu quel punto acerbo
che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
oggi è la vita al pensier nostro. E tale
qual de' vivi al pensiero
l'ignota morte appar. Come da morte
vivendo rifuggìa, così rifugge
dalla fiamma vitale
nostra ignuda natura;
lieta no, ma sicura;
però ch'esser beato
nega ai mortali e nega a' morti il fato. 
  La morte, come assisa in trono, è il punto di fuga verso cui convergono tutte le cose
che dopo essere emerse dal nulla si sono nuovamente inabissate nella negatività. La sua
eterna solitudine riceve quella di ogni essente, che le è inesorabilmente promesso nel
ciclo eternamente rinnovantesi della generazione e dell'annientamento. 
  A tal proposito, si consideri questo pensiero del 20 agosto 1821: «È già notato che la
morte serve alla vita, e che l'ordine naturale, è un cerchio di distruzione, e riproduzione,
e di cangiamenti regolari e costanti quanto al tutto, ma non quanto alle parti, le quali
accidentalmente servono agli stessi fini ora in un modo ora in un altro. Quella quantità
di uccelli che muore nella campagna coperta di neve, la natura non l'ignora, ma ha i suoi
fini  in questa  medesima distruzione» (P 1531).  Al di fuori  di  questo circolo,  che si
rinnova infinite volte come in una spirale, non esiste nient'altro che possa dirsi eterno.
La maestà della morte è assoluta, il suo “trionfo” indiscutibile. 
  Il transito degli enti sorti accidentalmente si risolve dunque nella stasi del nulla, e la
loro natura è detta “ignuda” non solo in quanto denudata della volontà di potenza, ma,
come nota puntualmente Severino, in quanto esposta sin dalla nascita – e senza difese –
all'annichilimento che le è dato in sorte: «verso la fine del coro i morti nominano ancora
una volta la loro “ignuda natura” e dicono che ora essa rifugge dalla vita, così come “da
morte / vivendo rifuggìa”:  vivendo,  “l'ignuda natura” rifuggiva dalla morte; e quindi
l'ignuda natura vivente non può significare la natura che si è spogliata della volontà di
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vivere e dell'essere. La natura del mortale è “ignuda” perché quando esiste è inerme e
indifesa di fronte al nulla19».
   Ora che è stato raggiunto dal nulla che da sempre incombeva su di lui, “l'arido spirto /
lena mancar  si  sente” (vv.  9-10),  sente  cioè venir  meno la tensione che lo animava
fintantoché era in vita, che lo spronava e lo incalzava affinché si agitasse cercando il
piacere, ed ora è “arido”, reso deserto dall'abbandono del desiderio. “Così d'affanno e di
temenza è sciolto” (v. 11): non avendo più nulla da sperare, i defunti non si angosciano
più per consolidare l'amor proprio che li dominava, e perciò stesso non hanno più da
temere che una qualche forza sottragga loro dalle mani il tesoro accumulato. 
  Questa  imperturbabilità  dei  morti  ricorda,  per  contrasto,  il  finale  de  La rêve d'un
curieux,  scritto una trentina d'anni più tardi da Charles Baudelaire: il  poeta parigino
assimila la condizione di un defunto a quella di un bambino trepidante di fronte ad un
sipario chiuso,  in  attesa che “la  vérité  froide”  si  manifesti: ma quando il  sipario si
schiude, e non appare che il vuoto, lo squallore del nulla, il morto è preso quasi da uno
scatto  di  sdegno  incredulo  (“Eh  quoi!  N'est-ce  donc  que  cela?”  v.  13)  e,  anziché
rassegnarsi, seguita ad attendere, sperando che appaia qualcosa. 
  Al contrario i morti del coro leopardiano, al cospetto del nulla che li investe, si sono
ormai scrollati di dosso le passioni (e quindi l'essere, la vita), compresa la noia, la più
“sepolcrale”  tra  le  passioni  (P 140),  ma  che  può  mostrarsi  al  vivente  anche  come
«l'amica della verità, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare» (P 1691). I
morti sono la stessa sempiternità del nulla, incontaminata, indisturbata, insensibile, alla
deriva tra “età vòte e lente” (v. 12) che nessuna positività potrà mai visitare. 
  La vita, allo sguardo di questa coscienza occupata dall'oblio, appare in una forma
incerta, evanescente, come un incubo da cui ci si risveglia madidi di sudore e che si
ricorda  solo  in  modo  confuso,  o  come  un  fantasma  che  riempie  di  sgomento  e
raccapriccio. Fenomeni imperscrutabili, di cui non si riesce a rendere ragione.
  “Che fummo? / Che fu quel punto acerbo / che di vita ebbe nome?” (vv. 20-22) si
interrogano i  defunti.  Dalla  loro lontananza  desolata,  pensano alla  vita  come ad un
“punto acerbo”. Di essa si può dire ciò che Leopardi dirà dell'intero universo: l'esistenza
«non è che un neo, un bruscolo in metafisica» (P 4174), contrassegnato dal dolore,
19 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997, p 40 
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insensato, culminato fuori dal nulla per opera del caso. 
  I morti chiamano infatti la vita “cosa arcana e stupenda” (v. 23). Ai loro occhi vacui, la
vita  è  uno  scandalo  nel  senso  originario  del  termine:  è  una  pietra  d'inciampo,  un
ostacolo  che  resiste  ad  ogni  tentativo  di  razionalizzazione,  un  impedimento  che  il
pensiero non è in grado di aggirare e oltrepassare. Questo perché, essendo franato il
“principio  unificatore  del  Tutto”,  essendosi  strappato  il  nodo  che  teneva  gli  eventi
rilegati in un unico orizzonte di senso, non esiste più una fondatezza in base alla quale
conferire alla totalità un significato ultimo. Severino insiste molto su questo aspetto: «la
vita appare “cosa arcana e stupenda” nel senso che si vede l'inesistenza di ogni perché.
(…) Il coro dei morti vede che l'assenza del perché non è una situazione più o meno
provvisoria  della  conoscenza  umana,  e  cioè  vede che  non esiste  e  non può esistere
alcuna causa e alcun perché dell'esistenza20». 
  Pascal scriveva: «Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l'éternité
prècèdente et suivante, le petit espace que je remplis, et même que je vois, abîme dans
l'infinie immensité des espaces que j'ignore et que m'ignorent, je m'effreaie et m'étonne
de me voir  ici  plutôt que là,  car il  n'y a point de raison pourquoi ici  plutôt que là,
pourquoi  à  présent  plutô que lors» (Pensées,  205).  Ma egli,  potendo riferirsi  ad un
fondamento universale,  poteva ancora  chiedersi:  «Qui m'y a  mis?»,  con la  concreta
speranza – con la fede - di poter giungere, prima o dopo la morte, a una risposta positiva
che  gli  rivelasse  «l'ordre  et  la  conduite»  dell'eterno  Autore  del  Tutto.  Leopardi,
all'opposto, avendo dissolto con l'idea platonica la  struttura  stessa del fondamento, e
quindi di ogni possibile beatitudine – recisamente negata ai mortali (vv. 31-32) - non
può che trovare inconsistente e vana la domanda intorno a un senso ultimo,  ulteriore
all'irruzione accidentale della vita, in bilico tra un abisso e l'altro, all'interno del circuito
di creazione e annientamento degli infiniti sistemi e mondi che ha nome Natura – "Al
gener nostro il fato / non donò che il morire" (A se stesso, vv. 12-13). 
  Nel  capitolo  seguente,  scruteremo  più  da  vicino  questo  circuito  perpetuo  che,  lo
vedremo, Leopardi concepisce come essenzialmente aperto ad ogni possibilità, ad ogni
linea,  volto,  configurazione,  e  tenteremo  di  delineare  ulteriormente  la  condizione
dell'uomo che in tale circolo è coinvolto. 
20 Ivi, p. 34
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II. La Natura come infinita possibilità 
1. Ripresa 
  Prima di addentrarci nella concezione leopardiana della Natura - e, ricordiamo, nel
linguaggio di Leopardi «la natura è lo stesso che Dio» (P 393) – elaborata in particolare
con il gruppo di pensieri 1619-27 scritti nel corso del settembre 1821, ci dedicheremo
preliminarmente  all'analisi  di  alcune riflessioni  appartenenti  allo  stesso periodo,  che
costituiscono una ripresa e insieme uno sviluppo del tema fondamentale di P 1339-41,
consistente nella distruzione degli Assoluti e degli Immutabili. Questo ci consentirà di
avere una visione organica e di cogliere appieno l'articolarsi dei concetti. 
  Il 2 settembre dunque, dopo aver constatato ancora una volta che «le cose non sono
quali  sono,  se  non  perch'elle  son  tali»  (P 1613),  ribadendo  con  ciò  il  carattere
radicalmente accidentale degli enti, che non hanno altra ragione di esistere al di fuori
del loro semplice accadere, e dopo aver riaffermato che una «ragione preesistente, o
dell'esistenza o del suo modo, ragione anteriore e indipendente dall'essere e dal modo di
essere delle cose (…) non v'è, né si può immaginare» (ibid.), e che pertanto non vi è
alcuna «necessità né di veruna esistenza, né di tale o tale, e così o così fatta esistenza»
(ibid.), Leopardi si interroga sulla genesi del concetto di “Essere necessario”, indagando
le ragioni che inducono da sempre l'Uomo ad attribuire a un Essere siffatto una somma
e inviolabile perfezione. 
  Non è  forse  arbitrario  incrociare  questa  riflessione  con gli  esiti  ai  quali  perverrà
Leopardi  cinque  anni  più  tardi:  «È  naturale  all'uomo»  scrive  il  9  dicembre  1826
«debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, infortunii e timori, il supporre, il figurarsi, il
fingere  anco  gratuitamente  un  senno,  una  sagacità  e  prudenza,  un  intendimento  e
discernimento, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria» (P 4229). Come i
figli,  soprattutto  in  tenera  età,  si  consolano e  confortano fidando  nelle  capacità  dei
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genitori,  ed  i  soldati,  anche  i  più  esperti,  si  riscuotono  di  fronte  alle  angustie  e  ai
pericoli, incoraggiati dal valore superiore che essi hanno divinato nell'atteggiamento di
un ufficiale,  per quanto giovane e avventato possa essere in  realtà,  così,  allo  stesso
modo,  gli  uomini,  nella  loro  universale  miseria  e  fragilità,  trovano  un  sostegno
“maggior d'ogni altro possibile” nel pensiero rassicurante «di un Dio provvidente, cioè
di un ente superiore a noi di senno e intelletto, il  qual disponga ogni nostro caso, e
indirizzi ogni nostro affare, e nella cui provvidenza possiamo riposarci dell'esito delle
cose nostre» (P 4230). Al di sotto della fede in un Essere necessario e perfetto, dunque,
non abita la quiete di una contemplazione disinteressata ma, al contrario, si agita l'amor
proprio, ovvero il desiderio di allontanare la paura dell'annientamento. 
  Ma - ritornando ora al settembre del '21 - quale sarebbe il fondamento in base al quale
asserire che il  modo particolare di essere di un Dio – poniamo, del Dio rivelatoci dal
Cristo – sia da identificare con un grado assoluto di perfezione? Perché dovrebbe essere
stimato migliore, infinitamente migliore, degli altri possibili modi di concepire l'essenza
divina?  Per  quale  motivo  si  dovrebbe  escludere  che  possa  esistere  una  modalità
differente, o persino opposta, e tuttavia egualmente perfetta? 
  Affinché  di  questo  “Ente  sommo”  sia  possibile  predicare  la  necessità  assoluta,
occorrerebbe  indicare,  in  maniera  incontrovertibile,  un  perché indipendente  dalla
contingenza delle cose del mondo. Altrimenti, non si potrebbe che concepirlo come a
sua volta contingente, generato dalle circostanze, ostaggio di un percorso storico che
avrebbe  potuto  prendere  tutt'altra  direzione,  come  un  Dio  relativo  e,  in  definitiva,
occasionale e fortuito21. «Bisogna insomma porsi al di fuori dell'ordine esistente e di
tutti gli ordini possibili, e così trovare una ragione per cui le qualità che ascriviamo a
quell'Essere siano assolutamente e necessariamente perfette, non possano esser diverse,
né più perfette, non possano essere tali e non essere ottime, e sieno migliori di tutte le
altre possibili» (P 1614-15). 
21 È di estremo interesse, a questo proposito, la posizione di Tommaso d'Aquino in rapporto all'evento
della crocifissione. Infatti, un Dio che si fa carne, come nel cristianesimo, non accondiscende perciò
stesso a immergersi nella contingenza? E dunque, non si dovrebbe affermare che la Passione, che pure
è avvenuta, avrebbe anche potuto non essere? Tommaso formula questa risposta: «Non si dà fede nella
passione se non in quanto essa è connessa alla verità eterna, e cioè è considerata in riferimento a Dio.
Perciò, la stessa passione, sebbene considerata in sé stessa sia contingente, tuttavia in quanto soggiace
alla  prescienza  divina,  così  come è  oggetto di  fede e di  profezia,  gode di  verità  immobile» (De
Veritate,  14,  18,  ad 14).  Vedi  su questo.  Giuseppe Barzaghi, Lo sguardo di  Dio.  Nuovi  saggi  di
teologia anagogica, ESD, Edizioni Studio Domenicano, 2012. 
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  Ma  «nessuna  se  ne  può  trovare»  (ibid.)  in  quanto,  come  sappiamo,  questo
implicherebbe  la  presenza  di  un  prototipo anteriore  all'esistenza.  In  questa  pagina,
Leopardi chiama aseità la condizione di un ente qualsiasi fornito di una ragione in forza
della  quale  venga spinto  ad  essere  in  maniera  necessaria22,  indipendentemente  dalle
circostanze. E scrive: «L'aseità insomma è un sogno o compete a tutte le cose esistenti e
possibili (…) e tutte sono egualmente perfette». (ibid.). 
  Infatti,  ammettendo  per  un  momento  che  qualcosa  accada  secondo  una  necessità
assoluta, perché non dovremmo allargare il ragionamento alla totalità degli eventi, sino
a giungere ad una visione di stampo deterministico? Leopardi – come abbiamo già visto
- rifiuta questa conclusione in quanto «niente preesiste alle cose. Né forme, o idee, né
necessità  né  ragione  di  essere,  e  di  essere  così  o  così  ec.  ec.  Tutto è  posteriore
all'esistenza» (P 1616). Dunque, l'aseità non solo non conviene a ciascun essente, ma
non esiste alcunché di cui si possa predicare la necessità assoluta. Pertanto, non esiste
una ragione che conduca a sostenere che ciò che viene ritenuto perfetto lo debba essere
assolutamente, e cioè che il contenuto che viene venerato come perfezione non possa
essere diverso da come di fatto si presenta nell'ordine attuale dell'esperienza. 
  Ciò non riguarda soltanto il Dio delle religioni, ma anche il Dio pensato dai filosofi.
Prendiamo a titolo di esempio il Libro XII della Metafisica, nel quale Aristotele espone
le  caratteristiche  che  rendono  il  “Motore  immobile”  assolutamente  perfetto:  esso  è
ingenerato, incorruttibile, separato dagli enti sensibili, assolutamente semplice – ossia
privo di parti e indivisibile (in quanto, se avesse una grandezza, questa sarebbe finita, e
come  tale  non  potrebbe  produrre  un  moto  infinito)  -  non è  soggetto  a  passioni  né
alterazioni, ed è pensiero di pensiero costantemente in atto. Ebbene, Leopardi potrebbe
replicare affermando appunto che non vi è alcuna necessità in forza della quale «le dette
idee e nozioni della ragione non potessero esser diverse in qualsivoglia altra natura di
cose,  purché  l'intelletto  fosse  stato  ugualmente  in  grado  di  concepirle»  (P 1617),
estirpando in tal modo la radice della loro pretesa assolutezza. 
  Potremmo tener ferma l'assolutezza, senza che questa eluda la nostra presa facendosi
irretire nel flusso della realtà contingente, solamente - Leopardi lo ripete in questo passo
22 Da non confondere dunque con la “sola ragione del tutto” (P 1339) che per Leopardi coincide con la 
mera fattualità, con un essere-di.fatto che non si può ricondurre in alcun modo a Leggi universali o a 
principi di causalità necessitanti, e che perciò si configura, in ultima analisi, come un caso. 
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con grande forza e chiarezza - con il credere «che le nostre idee abbiano una ragione, un
fondamento, un tipo, fuori dallo stesso ordine di cose, universale, eterno, immutabile,
indipendente da ogni cosa di fatto; che siano impresse nella mente nostra per essenza
tutta loro, (…) che sieno soprannaturali, cioè indipendenti da questa tal natura qual ella
è, e dal modo in cui le cose sono» (P 1616-17). 
  Ma «veduto che le nostre idee non dipendono da altro che dal modo in cui le cose
realmente sono, che non hanno alcuna ragione indipendente né fuori di esso, e quindi
potevano essere tutt'altre, e contrarie; ch'elle derivano in tutto e per tutto dalle nostre
sensazioni, assuefazioni ec.; che i nostri giudizi non hanno quindi verun fondamento
universale ed eterno e immutabile ec. per essenza» (ibid.), ne consegue inevitabilmente
che si debba lasciar cadere ogni pretesa epistemica che voglia imprimere ai concetti, ai
fenomeni, alle forme, il suggello della necessità. 
  Ed  ecco  che  si  spalanca,  allora,  agli  occhi  di  Leopardi,  il  campo  dell'infinita,
sconfinata, illimitata possibilità. Essendosi infatti sgretolato il fondamento, inteso come
stabilità onniavolgente di significati in relazione alla quale tutte le cose sussistono, dalla
quale  ricevono  un  perché definitivo,  con  la  quale  debbono  necessariamente
commisurarsi,  e sopra la quale tutte, nessuna esclusa, poggiano saldissime, e venuto
meno dunque un centro, viene meno anche, di conseguenza, quel criterio assoluto che
deterrebbe l'autorità di schiudere o precludere alle possibili configurazioni dell'universo
–  o  meglio,  dei  molteplici  universi  -  la  strada,  il  sentiero,  la  porta  dell'Essere,
assegnando a ciascun essente un luogo ed un significato ultimo. Ciò che sopravvive a
questo naufragio non è che il perpetuo gioco della “antica natura onnipossente” (La
sera del dì di festa v. 13). 
2. L'onnipotenza della Natura 
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  Già un anno prima, nel luglio del 1820, Leopardi aveva svolto alcune considerazioni
intorno  all'arbitrio della  natura  (alla  capacità  cioè,  da  parte  della  natura,  di  variare
indefinitamente gli assetti mondani senza dover sottostare ad una Legge necessaria) e
aveva concluso la sua riflessione con le seguenti  parole:  «Da tutte le cose dette nei
pensieri qui sopra, inferite che le nostre cognizioni intorno alla natura o dell'uomo o
delle cose, e le nostre deduzioni, raziocini, e conclusioni, per la maggior parte non sono
assolute ma relative, cioè sono vere in quanto alla maniera di essere delle cose esistenti,
e da noi conosciute per tali, ma era in arbitrio della natura che fossero altrimenti» (P
159-60).  Il  poter-essere-altrimenti  è  da intendersi  qui come esteso  quasi  alla  totalità
degli essenti: Leopardi, per il momento, salva ancora alcuni “assiomi astratti”, come
quelli  della logica o della matematica. E tuttavia comincia a sottrarre al regno della
necessità  un  terreno  sempre  più  vasto.  In  seguito,  vedremo  con  quale  radicalità  il
pensiero di Leopardi si inoltrerà per questa via. La pagina di P 159-60 rappresenta un
primo, fondamentale passo: «apprendiamo a formarci della possibilità un'idea più estesa
della comune, e della necessità e verità un'idea più limitata assai». 
  L'anno successivo, in un pensiero datato 23 maggio 1821, Leopardi torna a meditare su
“l'immenso e complicatissimo sistema della natura” (P 1080), ed in particolare sulla
condizione di immedicabile infelicità in cui versa l'uomo al suo interno. Ebbene: tale
infelicità – che per Leopardi, come è noto, è dovuta all'irruzione della razionalità umana
nel sonno della materia e dell'istinto animale – era forse necessaria? La risposta non può
che  essere  negativa.  In  tempi  immemorabili,  è  avvenuto  qualcosa  di  simile  a  una
forzatura  che  ha  scombinato  “l'ordine  primitivo”,  producendovi  una  «depravazione
parziale  e  accidentale»  (P 1081).  Qualificando  questo  evento  come  un  accidente,
Leopardi nega dunque che lo si possa «considerare come inerente al sistema» (ibid.), e
pertanto  naturale,  ossia come un portato necessario di un destino ineluttabile. Come
innumerevoli altri eventi, anche l'irrompere della ragione e la conseguente “grande, e
universale, e durevole” infelicità dell'uomo non sono che dei puri  fatti che avrebbero
potuto non realizzarsi e rimanere nel nulla, «né dobbiamo lambiccarci il cervello per
metterla in concordia col sistema delle cose (il che è impossibile), né immaginare un
sistema sopra questi inconvenienti, un sistema che abbia per base e forma le alterazioni
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accidentalmente fatteci, un sistema diretto a considerare come necessarie e primitive,
delle cose accidentali e contrarie all'ordine primordiale» (ibid.). Quel che è avvenuto
poteva anche non verificarsi, non essendo guidato da una regola immodificabile. Tutto è
rimesso  all'arbitrio della  natura,  che  può  determinarsi  in  infiniti  sistemi.  Questo
vocabolo, lo si sarà compreso, non indica un assetto eterno, ma un modo di essere  di
fatto di ciò che avrebbe potuto essere altrimenti, e che, così come è derivato dal nulla,
vedrà un tempo in cui sprofonderà nel nulla nuovamente, cedendo lo spazio ad un altro,
differente sistema. All'interno di ogni singolo ordine si danno delle sequenze di eventi
che  compongono  una  storia avente  una  logica  interna:  ad  esempio,  per  Leopardi
l'infelicità è una conseguenza dell'irrompere della ragione umana nella natura. Ma  il
fatto che questa irruzione sia avvenuta non si lega a una necessità. Allo stesso modo, se
un  mendicante,  vagando  senza  meta  per  un  sentiero  di  montagna,  si  imbattesse
all'improvviso in un crepaccio, sarebbe certo necessitato a cambiare direzione, ma non
per questo il suo vagabondare acquisterebbe un Senso complessivo. 
  Siamo ora  in  grado di  riprendere  il  filo  della  riflessione  leopardiana  iniziata  il  2
settembre 1821, e  protratta anche nell'arco della giornata successiva. Il testo di P 1619
si  apre  con  una  affermazione  in  apparenza sorprendente:  «Io  non  credo»  scrive
Leopardi «che le mie osservazioni circa la falsità d'ogni assoluto, debbano distruggere
l'idea di Dio». Ciò sembra contraddire quanto si legge in P 1616 (risalente sempre al 3
settembre), e cioè che «tolte le idee innate, è tolto Iddio». Ma percorriamo attentamente
il tragitto del ragionamento: 
«Da che le cose sono, par ch'elle debbano avere una ragion sufficiente di essere, e di essere in questo
modo; appunto perch'elle potevano non essere o essere tutt'altre, e non sono punto necessarie.  Ego sum
qui sum, cioè ho in me la ragione di essere: grandi e notabili parole! Io concepisco l'idea di Dio in questo
modo. Può esservi una cagione universale di tutte le cose che sono o ponno essere, e del loro modo di
essere. - Ma la cagione di questa cagione qual sarà? Poich'egli non può esser necessario, come voi avete
dimostrato. - È vero che niente preesiste alle cose. Non preesiste dunque la necessità. Ma pur preesiste la
possibilità. (…) Noi vediamo solamente che nulla è assoluto né quindi necessario. Ma appunto perché
nulla è assoluto, chi ci ha detto che le cose fuor della materia non possano esser senza ragion sufficiente?
Che  quindi  un  Essere  onnipotente  non  possa  sussister  da  sé  ab  eterno,  ed  aver  fatto  tutte  le  cose,
bench'egli  assolutamente  parlando  non  sia  necessario?  Appunto  perché  nulla  è  vero  né  falso
assolutamente, non è egli tutto possibile, come abbiamo provato altrove?» (P 1619-20). 
33
  Per Leibniz -  «forse il  più gran metafisico della  Germania,  e certo profondissimo
speculatore  della  natura»  (P 1857)  – ogni  cosa  che  di  fatto  emerge  dal  nulla,  ogni
“verità contingente” (a posteriori), riposa su un “principio di ragion sufficiente”, ovvero
sul fondamento di una causa che ha realizzato ciò che prima era solo  possibile. Ed è
esattamente ciò a cui fa riferimento Leopardi, per il quale non esistono verità immutabili
a priori,  preesistenti  al  sorgere  delle  cose.  Di  conseguenza,  anche  ammettendo che
questo principio «di tutte le cose che sono o ponno essere» avesse un'origine universale,
l'origine  sarebbe a  sua  volta  priva  di  una  cagione  assoluta,  sarebbe cioè  infondata,
poiché nulla può radicarsi su un terreno definitivamente stabile. 
  «Ma pur preesiste la possibilità». Severino23 ravvisa in questo tratto una vicinanza con
l'obiezione  che  Aristotele  aveva mosso ai  Megarici  nella  Metafisica:  la  preesistenza
della  possibilità  è  inevitabile,  «giacché  una  cosa  non  può  incominciare  ad  essere
possibile  quando  incomincia  ad  esistere,  ma  era  possibile  già  prima  di  esistere,
altrimenti non avrebbe potuto incominciare ad esistere. (…) Sopprimendo la differenza
tra  dýnamis e  enérgeia,  dice  Aristotele,  i  Megarici  “sopprimono  il  movimento  e  il
divenire”».  Ma  dato  che  il  divenire  è  reale,  ne  deriva  che  l'essere-in-potenza,  la
possibilità, deve preesistere agli enti. Il Dio evocato da Leopardi non è dunque il Deus-
Veritas contemplato dalla tradizione come eterno custode di ciò che non può non essere
– un Dio che resta invece tolto dalla dissoluzione delle idee innate - ma è, diciamo, quel
che si annuncia nell'apertura di un mondo tra infiniti altri possibili, che come gli altri si
trova sospeso nel nulla, in attesa di essere consunto dall'esaurirsi del tempo. “Dio”, così
concepito, coincide con la possibilità stessa, con la scaturigine inesausta di ciò che si
genera e corrompe – in altri termini: con la Natura. 
  Certamente, se nulla “assolutamente parlando” è necessario, tutto è possibile. Ed è
possibile allora che esistano anche un Creato e un Creatore di tipo biblico esistente da
sempre. Ma questo Creatore – posto che esista - è tale non in virtù di una necessità, e
nemmeno per volontà: lo è di fatto, lo è perché lo è (Leopardi richiama in questo senso
il passo di Esodo 3, 14 - il dialogo tra Mosè e il roveto ardente). Perciò, tanto il Creato
quanto il Creatore, non essendo affatto necessari, sono destinati a dileguare, quando la
23 Cfr. Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997, p. 129 
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Natura volgerà di nuovo la clessidra scandendo l'avvento dei mondi a venire. 
  «Io considero dunque Iddio non come il migliore di tutti gli esseri possibili, giacché
non si  dà migliore né peggiore assoluto,  ma come racchiudente in se stesso tutte le
possibilità,  ed  esistente  in  tutti  i  modi  possibili»  (P 1620).  Leopardi  non  ritiene  -
perlomeno in  questa  fase  -  che  le  sue  considerazioni  debbano distruggere  del  tutto
l'edificio della fede cristiana, in quanto  «la Religione» e «l'infinita perfezion di Dio»
(ibid.), non più affermabili assolutamente, possono continuare a sussistere relativamente
al mondo in cui l'uomo di fatto si trova, sebbene «verso un altro ordine di cose» Iddio
(la Natura) avrebbe la facoltà di creare degli ordini «affatto diversi, e anche contrari,
(…) perocch'egli esiste in tutti i modi possibili» (P 1622). 
  Tuttavia, questa visione non può che cozzare violentemente con gli asserti essenziali
del Cristianesimo, per cui il Cristo è «l'Alfa e l'Omega» (Ap 1, 8) e pertanto «tutte le
cose sono state create per mezzo di lui e in vista di lui» ed «Egli è prima di tutte le cose
e tutte sussistono in lui» (Col 1, 16-17), dove il “tutte” vale per la totalità assoluta degli
enti,  e  non  soltanto  per  la  configurazione  storico-epocale  che  attualmente  insiste
nell'essere. Del resto, con il passare dei mesi Leopardi giungerà a negare la “perfezion
di Dio” anche in senso relativo, sino ad affermare che la “legge cristiana”, che è in
contraddizione con il «modo reale di essere delle cose» (P 2232), ha finito col rendere
gli  uomini  «più  feroci  e  più  terribili  nel  malfare»  (P 2482),  proprio  per  il  fatto  di
imporre agli  uomini una morale che soffoca il  loro naturale egoismo, senza riuscire
tuttavia a divinizzarli,  ed anzi costringendoli,  per poter seguitare ad essere egoisti,  a
calpestare la propria coscienza, e a esasperare così il disprezzo ch'essi nutrono per sé. 
  Leopardi conclude la riflessione del 3 settembre ribadendo che «l'infinita possibilità
che  costituisce  l'essenza  di  Dio,  è  necessità.  Da  che  le  cose  esistono,  elle  sono
necessariamente possibili. (…) Se nessuna affermazione o negazione è assolutamente
vera, dunque tutte le cose e le affermazioni ec. sono assolutamente possibili. Dunque
l'infinita possibilità è l'unica cosa assoluta» (P 1623). 
  Il Dio-Natura di Leopardi non appare dicendo: «Ego sum Via, Veritas et Vita» (Gv 14,
6). Si presenta invece come la confutazione radicale dell'idea che possa esservi una Via
per eccellenza, rivelatrice di una Verità eterna. Si presenta quindi come una fuga verso
una  perenne  metamorfosi,  come  una  danza  caotica,  svincolata  da  ogni  regola,  che
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traccia e frange all'infinito sagome, figure e linee, senza curarsi di avere uno scopo,
senza avere nostalgie per un'origine che non fu mai. 
  Questo moto inesauribile della Natura rappresenta per Leopardi l'autentica perfezione.
Il 4 settembre scrive:  «Non attribuiamo a Dio se non un solo modo di esistere, e una
sola  perfezione.  Ma se  niuna  perfezione  è  assoluta,  egli  non  sarà  dunque  perfetto,
avendo questa sola. L'unica perfezione assoluta, è di esistere in tutti i possibili modi.
(…) La perfezione assoluta abbraccia tutte le possibili qualità, anche contrarie, perché
non  v'è  contrarietà  assoluta,  ma  relativa»  (P 1625-26).  La  perfezione  non  consiste
nell'essere al vertice di una piramide, o nel condurre gli eventi ad un fine determinato,
che vince irresistibilmente ciò che vi oppone - «Chi non è con me è contro di me, e chi
non  raccoglie  con  me,  disperde»  (Mt 12,  30)  -  quanto  piuttosto  nell'abbracciare  la
totalità infinita del possibile, senza soffermarsi presso un punto privilegiato o tendere ad
un  orizzonte  escatologico. «Noi  dunque  non  conosciamo  se  non  una  sola  parte
dell'essenza di Dio, fra le infinite. (…) Ma egli esiste in infiniti altri modi, ed ha infinite
altre  parti,  che  non  possiamo  in  veruna  maniera  concepire»  (P 1626).  Di  nuovo,
Leopardi afferma la possibile armonia tra la concezione che si va concretando nelle
pagine da noi esaminate e il Cristianesimo: «i miei non si oppongono, anzi favoriscono i
suoi dogmi» (ibid.), ma è chiaro che si tratta di due tesi essenzialmente inconciliabili. 
  Il  Deus sive Natura leopardiano è dunque perfetto, ed è anche  onnipotente. Infatti,
poiché  non  esiste  alcuna  affermazione  o  negazione  assoluta,  non  può  esservi  una
necessità  che  stabilisca  una volta  per  tutte  quali  cose possano accadere  e  quali  no.
Questo  implica  che  la  possibilità  sia  illimitata.  L'universo  può assumere  qualunque
assetto  o  configurazione.  Necessaria  è  soltanto  l'infinita  possibilità.  «Ma  questa»
avverte Leopardi «non può esistere senza un potere il quale possa fare che le cose sieno,
e  sieno in  qualsivoglia  modo possibile.  Se esiste  l'infinita  possibilità  esiste  l'infinita
onnipotenza,  perché  se  questa  non  esiste,  quella  non  è  vera»  (P 1645-46).  Ma
innanzitutto occorre precisare che non si tratta dell'onnipotenza di un Dio personale,
giacché  nell'ottica  di  Leopardi  nessuna  identità  può  permanere  eternamente  intatta
rispetto al flusso del “cangiamento”. 
  Inoltre, come rileva Severino, la posizione dell'infinita possibilità (e la conseguente
affermazione di una infinita potenza) può avvenire soltanto nell'ambito di un pensiero
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che  si  prefigga  la  demolizione  dello  scenario  epistemico,  in  quanto  «all'interno
dell'epistéme è impossibile dimostrare che la dimensione del possibile è infinita, (…)
perché l'epistéme essendo per essenza affermazione di nessi necessari, esclude che tutto
sia possibile, cioè pone come impossibile la negazione dei nessi necessari di cui essa è
affermazione24». L'onnipotenza di cui parla la tradizione metafisica attiene alla sfera
limitata –  finita  -  del  possibile.  Per  Leopardi,  al  contrario,  l'essenza  della  Natura  è
«riposta nell'infinita possibilità» (P 1646), e dunque in un'onnipotenza che non può mai
imbattersi in un limite inoltrepassabile. Essa «racchiude tutta la possibilità, e può far
cose di qualunque natura gli piaccia, ed avere con loro qualunque rapporto gli piaccia,
anche  nessuno»  (P 1622-23).  L'onnipotenza  non  è  l'attributo  di  un  Dio  eterno  e
onnisciente, ma di ciò che crea e annienta la sterminata serie degli déi. 
  Anche le caratteristiche (siano esse fisiche o spirituali) che l'uomo va acquisendo o
smarrendo nel corso della sua vicenda sono nella prospettiva leopardiana il risultato di
una  eventualità. Lo abbiamo già visto a proposito dell'irrompere della razionalità nel
mondo. Ebbene, allo stesso modo, le facoltà umane «che si considerano come naturali»
non sono che il  frutto  di  una «purissima possibilità»,  dato che la  natura non aveva
predisposto  l'evento  in  maniera  «determinata,  diretta,  vicina»  (P 2152).  Nell'uomo,
come in ogni altra cosa, tutto è divenuto. Non esiste una natura umana avente un nucleo
inalterabile: l'uomo è un poter-essere. Persino ciò che sembra più prossimo a un essere-
per-natura,  come  l'attrazione  reciproca  tra  i  sessi,  è  stato  alterato  attraverso  un
«cangiamento  di  circostanze  esteriori»,  grazie  a  un'eventualità  «così  estrinseca,  così
accidentale,  così removibile»,  quale  ad esempio quella  che nel corso della storia  ha
condotto  l'uomo  a  sviluppare  il  senso  del  pudore,  per  cui  l'uomo  «si  è  veduto
sommamente e sopra tutte le cose trasportato, com'ei fu sempre, verso un essere il quale
non più, come prima, se gli rappresentava e se gli era sempre rappresentato dinanzi tutto
aperto e palese, e tale e tanto, quale e quanto esso è; ma verso un essere quasi tutto a lui
nascosto» (P 3306). Lo stesso dicasi (benché Leopardi non tematizzi questo aspetto)
dell'interiorità  del  singolo,  nel  cui  disordine  la  contraddizione  si  fa  esistenza,
incoerenza, mutevolezza, al punto che egli diviene un enigma a se stesso e agli altri,
un'oscurità che parla a un'altra oscurità,  ancor più fitta e impenetrabile.  L'umanità è
24 Ivi, p. 136 
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«opera delle circostanze e degli accidenti» (P 3301), una combinazione imprevedibile,
dovuto al caso, ossia di un ac-cadere inatteso, fortuito. 
  Quale ruolo gioca dunque la Natura nei confronti dell'uomo? E l'uomo, dal canto suo,
come vi si rapporta? Come appare l'onnipotenza della Natura nei versi e nelle prose di
Leopardi?  Nel  prossimo  capitolo  metteremo  a  fuoco  questo  tema,  nell'intento  di
arricchire  con  qualche  tratto  ulteriore  l'immagine  del  Deus  sive  Natura che  stiamo
cercando di delineare. 
3. L'empia madre e il fanciullo 
  Tra il 1834 e il '35, durante il suo soggiorno a Napoli (dove morirà nel 1837) Leopardi
si dedica alla stesura della Palinodia al marchese Gino Capponi, nella quale simula una
ritrattazione delle proprie posizioni filosofiche - “misera e vana / stimai la vita” (vv. 2-
3) - creando di fatto una tagliente satira della retorica della parte progressista, cattolica e
liberale. Capponi era infatti un esponente di spicco del circolo fiorentino che gravitava
attorno alla rivista Antologia, diretta dal Viesseux. 
  Alle mitologie dell'incipiente civiltà della tecnica,  alle “ferrate vie”,  ai  “molteplici
commerci” (v. 43), alla “possa” dei “lambicchi e delle storte” (v. 49), al fragore delle
“macchine  al  cielo  emulatrici”  (v.  50)  che  illudono  gli  uomini  abbagliati  dalla
“giornaliera luce / delle gazzette” (vv. 19-20) di trovarsi alle soglie di un secolo aureo,
Leopardi contrappone la sua amara consapevolezza: per quanto la tecnica sia in grado di
alleviare le angosce materiali  dell'uomo,  di allungargli  considerevolmente la vita,  di
facilitargli l'esistenza quotidiana sollevandolo dalle fatiche, di accudirlo nella malattia
fornendogli  un  rimedio  per  il  dolore,  egli  rimarrà  sempre,  nonostante  i  suoi  sforzi,
assoggettato al flusso del divenire che lo trascina verso la vecchiaia e la morte. Rimarrà
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un nulla  rispetto  all'opera  della  Natura,  che  nella  sesta  strofa della  Palinodia viene
dipinta attraverso l'immagine di un “fanciullo invitto” (v. 170) intento a baloccarsi con
la materia di cui è composto il mondo: 
Quale un fanciullo, con assidua cura,
di fogliolini e di fuscelli, in forma
o di tempio o di torre o di palazzo,
un edificio innalza, e come prima
fornito il mira, ad atterrarlo è volto,
perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
per novo lavorio son di mestieri;
così natura ogni opra sua, quantunque 
d'alto artificio a contemplar, non prima
vede perfetta, ch'a disfarla imprende,
le parti sciolte dispensando altrove. 
                                         (vv. 154-164) 
  La logica del fanciullo è quella del gioco: ci riferiamo dunque ad un'attività che non
persegue  alcun  fine  estrinseco.  Le  piccole  costruzioni  non  vengono  innalzate  dal
fanciullo “in vista di” uno scopo che ecceda il semplice divertimento. È un'attività fine
a se stessa, in cui il piacere infantile della costruzione eguaglia quello della distruzione:
i due momenti sono un tutt'uno. E le singole realizzazioni del gioco non posseggono
sostanzialmente  alcun  senso  specifico,  essendo  l'esito  dell'estro  estemporaneo  e  del
capriccio,  al  pari  delle  altre.  Il  gioco,  inoltre,  non risponde a  una necessità,  né trae
origine da una volontà progettante. È senza perché. 
  Questi  sono  i  caratteri  che  Leopardi  attribuisce  alla  Natura,  al  suo  inesauribile
diventar-altro.  Un movimento senza  origine,  estraneo all'utile  e  allo  scopo,  privo di
fondamento, di una direzione. Proprio come costruzioni di fuscelli, i giorni, le epoche e
i mondi vengono tratti dal nulla e poi disfatti. Il fanciullo distrugge le sue opere ancor
prima di vederle compiute: nemmeno la loro compiutezza è un fine. La materia, sempre
la stessa, è plasmata in tutte le forme possibili (una torre, un tempio, un palazzo...), in
un costruire per distruggere, in un distruggere per costruire – in un gioco per il gioco. 
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E indarno a preservar se stesso ed altro
dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa
eternamente, il mortal seme accorre
mille virtudi oprando in mille guise
con dotta man: che, d'ogni sforzo in onta, 
la natura crudel, fanciullo invitto, 
il suo capriccio adempie, e senza posa
distruggendo e formano si trastulla. 
                                           (vv. 165-172) 
  Ecco la potenza della tecnica, della “dotta man” con la quale l'uomo cerca di produrre
uno strumento per difendersi dall'assedio del nulla, dando fondo a tutto il suo ingegno, a
tutte le sue energie. Vanità di vanità! Il gioco prosegue imperturbato, “d'ogni sforzo in
onta” (v. 169). Leopardi lo definisce “reo” (v. 166), ma ciò acquista un significato solo
osservandolo a partire dalla prospettiva del “mortal seme” (v. 167) in quanto, di per sé,
il gioco del fanciullo non è che un trastullo innocente: allo stesso modo, la Natura può
essere detta “crudel” (v. 170), ma solo relativamente alle illusioni dei mortali, dato che
non esistono Bene e Male in senso assoluto. 
  Ai versi 166-67 si dice poi che la “ragion” del “gioco reo” è “chiusa eternamente” al
genere umano. Ma, di nuovo, con ciò non si vuole alludere ad un fondamento nascosto
eppure  effettivo,  reale  ed  assoluto.  Secondo  la  lettura  severiniana:  «questo  eterno
sottrarsi della “ragione” del “gioco” è la stessa nullità del principio delle cose25». Più
che essere avvolto nel buio, il  perché dell'esistenza è esso stesso il buio. «Insomma il
principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla» (P 1341).  
  Ma la Natura non è avvicinata solamente all'innocente trastullarsi di un fanciullo. Il
canto continua ed essa assume una nuova, terribile sembianza: 
Indi varia, infinita una famiglia
di mali immedicabili e di pene
preme il fragil mortale, a perir fatto
irreparabilmente: indi una forza
ostil, distruggitrice, e dentro il fere
e di fuor da ogni lato, assidua, intenta
25 Emanuele Severino, Il nulla e la poesia, Rizzoli, Milano 2018, p. 36 
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dal dì che nasce; e l'affatica e stanca,
essa indefatigata; insin ch'ei giace
alfin dall'empia madre oppresso e spento. 
                                            (vv. 173-181) 
  Simile a Crono, la Natura divora i propri figli, irrimediabilmente destinati “a perir” (v.
174),  cioè  ad  essere  nientificati  dal  fluire  della  temporalità.  La  sorte  dell'uomo  è
irreparabile  poiché  non  vi  è  nulla  che  possa  dirsi  eternamente  al  riparo
dall'annichilimento, verso cui l'uomo possa levare lo sguardo in un incontro salvifico.
“Indi” (v. 173), ossia da questo incessante moto di creazione e distruzione, non può
nascere,  pertanto,  che  un'immensità  di  “mali  immedicabili”  (v.  174)  che  opprimono
l'esserci  del  mortale.  Nei  confronti  della  disperata  volontà  di  potenza  dell'uomo,  la
Natura  dimostra  instancabilmente  –  nella  sua  infinita  onnipotenza  -  la  sua  forza
tremenda,  “ostil,  distruggitrice”  (v.  177).  Come  una  madre  “empia”,  finisce  con  il
soffocare le creature che essa stessa ha condotto alla luce. 
  Nonostante  lo  splendore  del  suo  sviluppo tecnico,  la  “nondecima  età”  (v.  187)  è
impotente di fronte all'empietà della madre, così come lo erano le passate, e come lo
saranno le future. “Ogni nato” (v. 197) non potrà che essere “infelice, in qualsivoglia
tempo” (v. 192), perché tutto – “Iddio” compreso - è polvere, e ritornerà alla polvere. 
  Questo carattere irrimediabilmente funesto del Deus sive Natura traspare in tutta la sua
luce  tragica,  sinistra  e  divorante,  anche  nel  Cantico  del  gallo  silvestre,  composto  a
Recanati tra il 10 e il 16 novembre 1824. Si consideri il seguente passo: 
  «Pare che l'essere delle cose abbia per suo proprio e unico obbietto il morire. Non potendo morire quel
che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono. Certo l'ultima causa dell'essere non è la felicità;
perocché niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si propongono questo fine in ciascuna opera
loro; ma da niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non
patiscono veramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a questo solo intento della natura,
che è la morte»
  In forza del gioco senza perché del fanciullo, l'esistenza dell'uomo – come quella di
ogni altro essente - «è un appassire», uno scemare nel nulla, come un lume che diviene
gradualmente più debole e fioco, fino a vacillare e spegnersi. «Ogni parte dell'universo
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si  affretta  infaticabilmente  alla  morte,  con  sollecitudine  e  celerità  mirabile».  Nel
Frammento di Stratone di Lampsaco, del '25, viene persino descritta la fine del pianeta
Terra,  che  si  appiattirà  perdendo  «la  figura  globosa»,  per  giungere  in  tal  modo  a
somigliare ad una «tavola sottile ritonda», al centro della quale si aprirà poi un foro, che
dilatandosi di giorno in giorno per effetto del moto centrifugo ridurrà il pianeta «a figura
di uno anello». Infine, questo grottesco anello si assottiglierà e da ultimo andrà in pezzi.
Non  resteranno  che  detriti,  che  precipiteranno  nel  Sole,  o  finiranno  forse  catturati
nell'orbita di qualche altro pianeta. 
  Lo stesso universo – come leggiamo nel Cantico - «continuamente invecchia», essendo
a sua volta coinvolto nella catena di parti e infanticidi dell'empia madre. Verrà perciò un
tempo in  cui  anch'esso  si  dissolverà  nel  nulla,  cosicché  «del  mondo intero,  e  delle
infinite  vicende  e  calamità  delle  cose  create,  non  rimarrà  pure  un  vestigio;  ma  un
silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso». Poiché la natura
è infinita possibilità, e nulla è necessario ed immutabile, anche «questo arcano mirabile
e  spaventoso  dell'esistenza  universale»  -  questa  inspiegabile  oscurità  in  cui  vagola
l'uomo - «si dileguerà e perderassi», sgombrando così lo spazio per l'emergere ex nihilo
di una nuova configurazione della materia. 
  Il tema del rapporto tra uomo e Natura domina potentemente anche un altro grande
movimento delle  Operette morali,  ovvero il  Dialogo della Natura e di un islandese,
risalente al maggio del 1824. La Natura vi è descritta come una gigantesca figura di
donna, «di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi». Una figura
regale, che sembra quasi possedere i connotati del sacro – il tremendum et fascinans – e
che, di fronte ai lamenti dell'islandese, si manifesta nella sua sovrana indifferenza:
  «NATURA. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture,
negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro, che
alla felicità degli uomini o all'infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo,
io non me n'avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o benefico, io non lo
so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, e non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi.
E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei»
  Il genere umano non è né il fine, né la causa né il centro dei moti della Natura. Nessun
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essente lo è. Il divenire illimitato in cui si sfoga la potenza della Natura si rivela essere
«un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera,
che ciascheduna serve continuamente all'altra». Una visione vertiginosa, annichilente,
intollerabile, al cospetto della quale l'islandese osa chiedere: «a chi piace o a chi giova
cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con morte di tutte le
cose che lo compongono?». Egli cerca ancora un Destinatario, non avendo compreso –
o non volendo comprendere – che il perpetuo circuito della Natura è un puro gioco che
non si rivolge ad alcunché di trascendente rispetto al nascere e al morire, ossia rispetto
al circuito stesso di produzione e distruzione in cui la Natura si identifica.
  Se  contemplato  invece  con occhio  limpido e  fermo,  questo circolo  perennemente
autorinnovantesi cancella con assoluta radicalità la chimera del Senso – da intendersi
nella  duplice  accezione  di  significato e  direzione.  Disorienta,  sconcerta,  spaesa,
stordisce. È l'autentico  infinito ove il cuore “si spaura”, fa penetrare nell'abisso della
carne il pungiglione del nulla, priva il mondo di consistenza, e allarga nell'animo uno
squarcio, abitato ora dalla paura, ed ora dall'ottusità del tedio. 
  Ma peccheremmo di ingenuità se pretendessimo di circoscrivere tali  sentimenti  al
pensiero di un autore. Al contrario, essi appartengono all'anima dell'Occidente, sono la
sua ferita e il suo travaglio, la sua febbre e il suo salmo - ne abbiano contezza o meno i
singoli o le masse. Attraverso la scrittura. Leopardi dona voce allo  Spirito del tempo,
lasciandolo risuonare dentro di sé, in un gesto prodigioso di auscultazione. Da sublime
malato qual era, egli restituisce alla parola il discorso del Nulla, svolgendolo sino alle
estreme conseguenze. Il suo pensiero poetante illumina ciò che l'Occidente –  innanzi
tutto e per lo più26 - avverte ma rimuove (così da provocare nella propria anima una
profonda dissociazione, truccata quotidianamente da ragionevolezza). 
  Nel prossimo capitolo, indugeremo sulle  ombre proiettate da questa potente visione
che scruta la nullità di  tutte le cose. Proseguiremo nella discesa e ne sonderemo gli
effetti,  sia  filosofici  che  spirituali.  In  particolare,  ne  scorgeremo le  ripercussioni  in
rapporto con ciò che tradizionalmente si indica come “Verità”, con la dimensione etica,
e con quella essenziale del desiderio, gravato dalla disperazione e dal «male formidabile
della noia, (…) così frequente all'uomo moderno» (P 175).
26 Per utilizzare la celebre formula heideggeriana di Sein und Zeit (1927). 
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4. Nel “solido nulla”
  Cominceremo con il rilevare un'importante implicazione della morte degli Eterni che il
pensiero di Leopardi porta a compimento. Il 25 settembre 1821 Leopardi annota:  «il
mio sistema non distrugge l'assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per
assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama relativo» (P 1791). 
  Una volta che si nega l'esistenza di un fondamento assoluto capace di raccogliere la
totalità degli essenti, quando cioè si confuta la plausibilità di un “principio unificatore
del  Tutto”,  i  significati che  prima  si  incontravano  nel  mondo  ed  apparivano  relati,
ordinati e unificati in un λόγος eterno, ora si trovano risolti in una molteplicità infinita
di frammenti privi di una relazione necessaria con l'alterità. Se infatti si «distrugge l'idea
astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e del falso, del perfetto e imperfetto
indipendente  da  tutto  ciò  che  è»  (P 1791-92),  non  si  dovrà  più  cercare  una
giustificazione dei fenomeni mediante un dialogo con un piano trascendentale, ma il
significato ricadrà all'interno di ciascun essente.  Questo  rendere-conto  soltanto di sé
rende  il  singolo  essente  incommensurabile,  dato  che  non  esiste  un'unità  di  misura
comune.  Pertanto lo  rende,  alla lettera,  “assoluto”,  cioè sciolto da quel Legame che
dovrebbe conferirgli  un significato ultimo ponendolo in relazione con la totalità.  La
disgregazione  dell'Assoluto,  dunque,  «rende  tutti  gli  esseri  possibili  assolutamente
perfetti,  cioè perfetti per sé, aventi la ragione della loro perfezione in se stessi,  e in
questo, ch'essi esistono così, e sono così fatti; perfezione indipendente da qualunque
ragione o necessità estrinseca, e da qualunque preesistenza» (P 1792). 
  Questo recide nettamente la possibilità di un dia-logo autentico, in quanto, al di fuori
del mero tornaconto relativo, viene a franare qualunque ipotesi di rivenire un terreno  di
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incontro saldo a partire dal quale sia lecito discutere senza che a decidere del confronto
sia la nuda volontà di affermazione. Infatti, non resta che il dominio dell'egoità, se si è
nell'assoluta mancanza di un sistema di coordinate valido universalmente, se nemmeno
lo si presuppone come ciò che il dialogo ha il compito di ricercare, come ciò che chiama
i  diversi  punti  di  vista  all'ascolto.  «L'imperio  della  pura  ragione»  che  scorge
l'infondatezza del tutto «è quello del dispotismo. (…) Dissipa le illusioni e conduce per
mano l'egoismo»  (P 161). In luogo di un incontro nell'assoluto, si realizza uno scontro
tra  assoluti, non diverso, nella sostanza, da quello che può avvenire sulla base di una
concezione distorta dell'Eterno, come nel caso delle guerre di religione o dei contrasti
tra  visioni  totalitarie.  Troppo  spesso  si  è  convinti  che  l'abbandono  dell'Assoluto
allontani il  pericolo della sopraffazione,  e tuteli  la dignità  di  ogni singola posizione
(finendo così col porre, tra l'altro, il valore della dignità come inviolabile, cioè assoluto),
ma non ci si avvede che, al contrario, in questo modo «le perfezioni relative diventano
assolute, e gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano» (ibid.). 
  Quando poi non si risolve in una prova di forza, o in una rissa più o meno dissimulata,
il confronto si riduce a esibizione, a spettacolo, a chiasso.  Tanto rumore per nulla. Ed
anche l'Arte, non dovendo più convocare il singolo ad un'inquietante comunione col
divino  o  l'Assoluto,  e  non  potendo  quindi  schiudere  alcuna  realtà  ultima  (che  non
consista appunto nella nullità del tutto), smarrisce al contempo grazia e autorevolezza.
Come scriveva Romano Guardini nel suo studio sulle Duineser Elegien di Rilke: «[si]
tollera che ci si domandi se tutto ciò [che ha composto un poeta] possa essere vero in
senso soggettivo, e dunque se sia genuino di sentimento e puro di parola, ma non in
senso  oggettivo:  se  corrisponda  alla  verità  dell'essere.  In  tal  modo  non  solo  viene
disconosciuta la serietà della verità, ma quella del poeta stesso27».
  Questa perdita di  serietà dovuta al frammentarsi dell'Assoluto in miriadi di assoluti
particolari  che  si  sottraggono  per  essenza  alla  comparazione,  svuota  radicalmente
l'alterità  di  interesse,  dal  momento  ch'essa  non  è  più  consustanziale  all'esserci  del
singolo, e non appare più come qualcosa a cui ci si possa affidare, o si debba ascoltare,
ai  fini  di  una  crescita  ulteriore rispetto  a  quella  della  nuda volontà di  potenza,  che
peraltro  è  chiusa  in  un  circolo  vizioso  che  la  lascia  inevitabilmente  insoddisfatta,
27 Romano Guardini, Rainer Maria Rilke, Morcelliana, Brescia 1974 vol. 1 p. 20 
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essendo desiderio infinito che non può appagarsi di enti finiti, per quanto essi vengano
accumulati per compensare il vuoto e la percezione dell'assurdità. «Se tu desideri un
cavallo, ti pare di desiderarlo come cavallo, e come un tal piacere, ma infatti lo desideri
come piacere astratto e illimitato. Quando giungi a possedere il cavallo, trovi un piacere
necessariamente circoscritto, e senti un vuoto nell'anima, perché quel desiderio che tu
avevi effettivamente,  non resta pago. Se anche fosse possibile che restasse pago per
estensione, non potrebbe per durata, perché la natura delle cose porta ancora che niente
sia  eterno» (P 165-66).  La  volontà  si  esercita  sempre  sopra  un  oggetto  effimero,  e
sostanzialmente privo di interesse, e dal momento che un qualcosa non è migliore o
peggiore  di  un  altro  se  non  in  senso  relativo,  e  non  sussiste  perciò  una  concreta
differenza, tutto diviene  indifferente, insipido, scialbo, incolore. Al termine di questo
errore, “l'amor proprio” volge su di sé lo sguardo, e scopre la medesima inconsistenza
che aveva sperimentato naufragando tra gli enti finiti e caduchi. 
  Leopardi  parla  di  un  simile  stato  come  di  una  «disperazione  placida,  tranquilla,
rassegnata»  (P 618),  che  ha  come  conseguenza  «la  noncuranza  e  il  disprezzo  e
l'indifferenza verso le cose» (ibid.). Chi ne è consumato nutre «verso se stesso un certo
languido amore, (…) tale però che non porta l'uomo (…) a sforzarsi, ed intraprender
nulla per sé, considerando le cose come indifferenti, ed avendo quasi perduto il tatto e il
senso dell'animo, e coperta di callo tutta la facoltà sensitiva, desiderativa ec. (…) e quasi
perduta per lungo uso, e forte e lunga pressione, quasi tutta l'elasticità delle molle e
forze dell'anima» (P 619-20).  E conclude,  in modo significativo: «il  mondo è pieno
oggidì di disperati di questa sorta» (ibid.). 
  Ancora, il 29 giugno 1824, trattando di questa «perfetta morte dell'animo» (P 4105), ha
modo di tratteggiare la condizione spirituale che irretisce il singolo che ha presentito la
nientità di tutte le cose e infine del proprio Sé: «L'uomo che non s'interessa a se stesso,
non è capace di interessarsi a nulla. (…) Le bellezze della natura, la musica, le poesie
più belle, gli avvenimenti del mondo, felici  o tragici,  (…) non fanno in lui nessuna
impressione viva, non lo risvegliano, non lo riscaldano» (P 4105-6). 
  Quale senso della prossimità  potrà avere chi si trova a respirare l'atmosfera creata
dall'onnipotenza della Natura, dall'empia madre che trae gli essenti fuori dal nulla e poi,
dopo  un  intervallo  più  o  meno  durevole,  ve  li  sprofonda  definitivamente?  Egli  «è
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insensibile alle lagrime, inaccessibile alla compassione. Si moverà anche a soccorrere,
ma  non  a  compatire.  Beneficherà  o  sovverrà,  ma  per  una  fredda  idea  di  dovere  o
piuttosto di costume. (…) La noncuranza vera e pacifica di se stesso è noncuranza di
tutto, e quindi incapacità di tutto, ed annichilimento dell'anima» (P 4107). L'esistenza
assume  le  fattezze  di  un  contenitore  vuoto,  scevro  d'attrattive.  Le  cose,  che  si
vorrebbero vicine e familiari, si fanno di colpo remote, scivolano verso un punto di fuga
lasciando isolati e preda dell'Assurdo, suscitato dall'assoluta mancanza di reciprocità tra
il desiderio infinito dell'uomo e ciò che costantemente vi si sottrae. 
  L'Etica è infondata, l'Arte illusione, la Virtù «un fantasma» (P 117). Questo, l'esito
della parabola della metafisica occidentale,  che Leopardi avverte e registra già dalle
prime pagine dello Zibaldone: «Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione. (…)
Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo passerà e
s'annullerà, lasciandomi in un vòto universale, e in un'indolenza terribile che mi farà
incapace  anche di  dolermi» (P 72).  La consapevolezza della  vacuità  gli  si  imprime
nell'animo ancor prima di mostrarglisi nelle sue fondamenta, a livello teoretico, tramite
la critica del platonismo: «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io
medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla,
solido nulla» (P 85). Il tema della noia affiora in maniera potente «dalla certezza e dal
sentimento vivo della nullità di tutte le cose» (P 140), come conseguenza inevitabile
dell'inessenzialità  della  realtà  diveniente.  «La  noia»  scrive  Severino  «è  lo  stesso
sentimento e conoscenza della nullità delle cose, in rapporto all'incapacità delle cose,
proprio perché nulle, di soddisfare il desidero infinito. (…) Volere l'infinito e l'eterno
significa voler abrogare l'annientamento.  L'infinito divenire del desiderio è tanto più
illusorio quanto più il desiderato è preda (…) della caducità e del nulla28». 
  La noia «è figlia della nullità» (P 1815), ed è a sua volta «madre del nulla: giacché non
solo è sterile per sé, ma rende tale tutto ciò a cui si mesce o avvicina» (ibid.). Coloro
che «trovano e sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la vanità delle cure» (P 103),
infatti,  cadono  in  uno  stato  di  insensibilità  che  anestetizza  l'animo  paralizzando  il
desiderio. È una condizione sterile, infeconda, caratterizzata da una sorda percezione di
estraneità  rispetto  al  flusso  dell'accadere,  e  di  irresponsabilità di  fronte  al  proprio
28 Emanuele Severino, Il nulla e la poesia, Rizzoli, Milano 2018, p.115 
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esserci. Si manifesta come stingersi del mondo, come desolazione, e in questo senso è
una  passione  assai  vicina  alla  “disperazione  placida”,  che  altro  non  è  se  non  un
prolungarsi indefinito della tetraggine del tedio.
  «Chi dice assenza di piacere e dispiacere, dice noia» (P 3714). Essa «corre sempre e
immediatamente a riempire tutti i vuoti che lasciano negli animi de' viventi il piacere e
il dispiacere», è «il vuoto stesso dell'animo umano» (ibid.). Il desiderio non scompare,
ma si trova imprigionato in una stasi o, se si preferisce, occupato in un vagare senza
riuscire ad appuntarsi su un qualunque oggetto. «La noia è il desiderio della felicità,
lasciato, per così dir,  puro» (P 3715), cioè privo di destinazione, indeterminato. È il
«contrario della  vita vitale» (P 2433), e non proviene «da altro se non dal desiderare
invano» (P 3876). che scopre la carenza nell'universo scandito dal tempo. 
  Nel settembre del '33, a Firenze, Leopardi compone una strofa libera di endecasillabi e
settenari  nella  quale  esprime,  attraverso  la  forza  e  la  sublime purezza  del  canto,  la
propria immedicabile disperazione. Si tratta di A se stesso: 
Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perì l'inganno estremo,
ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna 
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
                                              (vv. 1-10) 
  Il canto che indica lo spegnersi, cioè lo svanire, del desiderio dei «cari inganni» (v. 4)
cammina  ancora,  in  realtà,  sul  limite  del  precipizio  oltre  il  quale  il  desiderio  si
capovolgerebbe  in  non-esistenza.  Propriamente,  il  canto  che  testimonia  il  dileguarsi
delle illusioni si costituisce come l'ultimo dei “cari inganni”. «Hanno questo di proprio
le opere di genio» scrive infatti Leopardi, «che quando anche rappresentino al vivo la
nullità delle cose (…) servono sempre di consolazione,  raccendono l'entusiasmo» (P
48
259-60=29. E tuttavia, l'entusiasmo così racceso ha pur sempre come contenuto il canto
che  sancisce  l'illusorietà  di  tutti  gli  entusiasmi,  attraverso  la  contemplazione
dell'inesistenza dell'eterno e quindi di ogni dimensione soteriologica. 
  Il valere dei moti del cuore – in altri termini, del desiderio - è legato al sussistere di ciò
che avvalora. L'«affogamento» (P 140) del desiderio, pertanto, si genera col venir meno
del Principio che lo orienta. Il desiderio infatti, relazionale per essenza, abbisogna di
una intelaiatura universale di rapporti, richiede cioè un fondamento della relazionalità.
Tale Principio trascende l'arbitrio del desiderante, e la sua elezione avviene grazie al
riconoscimento  del  suo  carattere  assoluto.  Solo  in  virtù  di  questa  assolutezza  esso
costituisce l'elemento nel quale il desiderio acquista vigore e  salute,  verso il quale si
dirige come ad un'abissale Autorità (dal lat. àugeo: accresco, faccio prosperare), come al
Senso che infonde agli  essenti  un significato  totalizzante.  Ma se ciò che  conferisce
valore ai moti del cuore si rivela essere un fantasma, ecco che esce allo scoperto la loro
insensatezza, ed il mondo che li ingloba si riduce ad un pugno di «fango» (v. 10), ossia a
qualcosa di irrilevante e accidentale. 
T'acqueta omai. Dispera
l'ultima volta. Al gener nostro il fato
non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l'infinita vanità del tutto. 
                                            (vv. 11-16) 
  Invece di un Principio eterno, regna nell'universo un “brutto / poter” (vv. 14-15): è
l'oscura onnipotenza della Natura, che ha come unico “obbietto” il morire perpetuo di
tutte le cose che vengono ad essere, il “comun danno” (v. 15). Il divenire universale
vanifica l'infinita totalità degli essenti. Rende le cose disprezzabili, in quanto, essendo
superflue, non possono mai appagare il trasporto sconfinato che l'uomo nutre verso di
esse. «In qualunque cosa tu non cerchi altro che il piacere, tu non lo trovi mai: tu non
29 Questo  è  un  aspetto  su  cui  l'interpretazione  seveiniana  si  sofferma  a  lungo  –  vedi  ad  esempio:
Emanuele  Severino,  Cosa  arcana  e  stupenda,  Rizzoli,  Milano  1997  cap.  XII  –  ma  che  non  è
necessario toccare in questo capitolo. 
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provi  altro  che  noia,  e  spesso  disgusto»  (P 4266).  In  questa  contemplazione  della
“vanità del tutto” (v. 16) sembra quasi risuonare il timbro tragico dell'Ecclesiaste: «Ho
preso in odio la vita, perché mi è sgradito quanto si fa sotto il sole. Tutto infatti è vanità
e un inseguire il vento» (Qo 2, 17). Ma per Leopardi non è più lecito confidare nel fatto
che gli essenti che ondeggiano tra nulla iniziale e nulla finale rimangano conservati,
nonostante  ciò,  «nelle  mani  del  Signore»  (Qo 1,  9),  poiché  l'evidenza  del
“cangiamento”,  formidabile  espressione dell'onnipotenza della Natura, travolge tutto
ciò  che  pretende  di  ricondurlo  ad  un  disegno  complessivo.  Quanto  più  se  ne  è
consapevoli, tanto più le cose «impiccioliscono», e il loro essere «si scema e restringe
ed accosta verso il nulla» (P 2942). Tutto è vanità.
5. Il fiore del deserto 
  È di estremo interesse osservare come, a livello metrico, la predilezione di Leopardi
cada  senz'ombra  di  dubbio  sulle  forme in  endecasillabi  sciolti  o  su  quelle  che
intrecciano  liberamente  settenari  e endecasillabi. In effetti,  se si lasciano da parte le
prime prove dei Canti in cui ancora viene mantenuta una forma che può essere associata
alla  Canzone  petrarchesca,  e  se  si  eccettuano  altri  casi  isolati  (Alla  sua donna,  Il
risorgimento),  possiamo rilevare  all'interno della  produzione  poetica  di  Leopardi  un
continuo e significativo scarto in favore di una apertura delle forme. 
  La forma,  in poesia,  per quanto possa essere distinta dal contenuto, non si trova mai
astrattamente separata da esso. La forma è già contenuto. Non è un involucro vuoto nel
quale solo in seguito venga trasfusa la materia poetica: la forma  canta già  di per sé
qualcosa, ed è avvicinabile piuttosto alla “chiave” che colloca i significati del testo entro
un certo orizzonte. È annuncio del pensiero nel duplice senso del genitivo, oggettivo e
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soggettivo.  Cosa  dunque  si  annuncia  nelle  strutture  metriche  di  Leopardi?  Per
comprenderlo, occorre anzitutto chiarire il significato della forma chiusa tradizionale: in
essa appare la traccia di una perfezione, l'eco di una totalità ordinata, che si manifesta
nelle  rispondenze e  nelle  simmetrie  immutabili  rispecchiate  dal  canto.  L'omogeneità
nella stesura delle  strofe,  nella scelta del  verso,  nel ritorno della rima, traducono in
parola - ma verrebbe da dire: «con gemiti inesprimibili» (Rm 8, 26) - l'ascolto di un
λόγος che dispiega il tutto in un Senso eternamente compiuto. Al contrario, dunque, la
forma libera rivela l'esigenza di abbandonare l'Immutabile (o di testimoniarne la crisi)
per emancipare l'atto creativo. La forma è creata  ex nihilo dal poeta: ciò significa che
egli intesse rime e sillabe attingendole dall'assoluta novità del possibile,  senza doversi
accordare a un'armonia trascendente. E se è pur vero che in Leopardi non si riscontra
ancora l'uso del vers libre, il suo modo di trattare la forma è volto certamente in quella
direzione, ossia verso una poesia dell'infinita possibilità. 
  Questo è visibile in particolare nei componimenti in endecasillabi sciolti, dove la totale
assenza della rima – il tessuto connettivo che rilega suoni e significati – e le frequenti
inarcature  concedono  al  poeta  un'autonomia  pressoché  assoluta.  Certamente  rimane
l'isometria,  e tuttavia la  misura comune dell'endecasillabo tende a dissolversi  in una
pluralità di ritmi e di invenzioni. La rima obbliga il concetto a coagularsi attorno a un
gruppo determinato di fonemi, la cui disposizione è stabilita in anticipo dal modello che
si intende ricalcare (e che,  come abbiamo visto,  è ben lungi dall'essere un semplice
strumento).  «Possiamo dire per esperienza di chi compone» annota Leopardi nel '21,
«che il concetto è mezzo del poeta, mezzo della rima, e talvolta un terzo di quello, e due
di questa, talvolta tutto solo della rima. Ma ben pochi sono quelli che appartengono
interamente al solo poeta» (P 1907). Affinché il pensiero poetico possa dirsi «nato dalla
cosa» (ibid.), ossia affiorato da quello stesso nulla che avvolgeva l'occasione del poetare
prima che apparisse, occorre pertanto prendere congedo dalla rima concepita in senso
strutturale, poiché essa, di fatto, impedisce il  divenire del testo in concomitanza con il
divenire degli essenti. Se – e poiché – il mondo è radicale innovazione, anche la forma
metrica, per crescere all'unisono col mondo, dovrà nascere dal nulla. 
  Anche l'impiego assiduo del settenario rivela un'urgenza di libertà creativa, essendo il
settenario  un  verso  estremamente  duttile,  che  non  deve  sottostare  a  regole
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eccessivamente fisse, ad eccezione, beninteso, dell'accento in sesta sillaba. Leopardi lo
sfrutta  per  creare composizioni agili  e  musicali,  intervallandolo all'endecasillabo. Le
rime erompono liberamente, come incroci accidentali, scaturiti dalla  gratuità dell'atto
poetico.  Un suono può invocarne un altro,  ma la loro concatenazione,  relativamente
necessaria per la logica  interna del testo, non si identifica con il riflesso di un ordine
sottratto alle vicissitudini del divenire. È una poesia della transitorietà, che anche nel
suo farsi esprime il carattere precario e contingente della realtà temporale. 
  La sola poesia dotata di  serietà è quella che, a differenza del canto che si illude di
incontrare l'Assoluto, riconosce nel deserto il proprio luogo natio e, insieme, la propria
dimora e destinazione. «Il deserto» insegna Severino, «è abbandonato da ogni serto:
luogo in cui ogni serto si disfa. Sertum è l'intrecciato. Ogni cosa esistente è un sertum
effimero tra gli elementi che la costituiscono e tra essa e le altre cose esistenti. La nullità
della cosa – il suo annientamento o l'imminenza del nulla – è il de sertum30». Potremmo
aggiungere: il Serto è l'eterna unità dei fiori; il deserto è lo spazio che la chiaroveggenza
del poeta scopre desolato, per il corrompersi dell'unità immutabile.  
  La Ginestra  è la poesia del deserto. Fiorisce sull'arido suolo governato dalla forza
annientante della Natura – il “monte / sterminator” (vv. 2-3). Il suo canto si leva dalle
“ceneri infeconde” (v. 18), e attesta la rovina di tutte le cose, il loro definitivo ritorno
nel nulla. A chi crede, illusoriamente, che l'uomo possa avere un'altra destinazione, il
fiore indica l'opera dell'empia madre, ovvero l'evidenza del deserto: 
                     (...) A queste piagge. 
venga colui che d'esaltar con lode 
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
è il gener nostro in cura
all'amante natura. E la possanza 
qui con giusta misura
ancor estimar potrà dell'uman seme,
cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e può con moti
poco men lievi ancor subitamente
30 Emanuele Severino, Il nulla e la poesia, Rizzoli, Milano 2018, pp. 232-3
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annichilare in tutto. 
                                       (vv. 37-48)
  In seguito alla desertificazione del terreno a partire dal quale l'Occidente ha coltivato
per millenni la sua cultura, la sola poesia superstite “è quella / che a sollevar s'ardisce /
gli  occhi mortali incontra / al  comun fato” (vv. 111-4). Il  poeta autentico, invece di
mentire evocando una terra  beatifica – mondana o ultraterrena -  che attenda l'uomo
dopo il suo soggiorno  in hac lacrimarum valle, è colui che “nulla al ver detraendo, /
confessa il mal che ci fu dato in sorte, / e il basso stato e frale” (vv. 111-7). 
  La ginestra è la voce della caducità, ed è una voce dolorosa. «Essa» - avverte Severino
- «non dice “sì” al deserto, non gioisce del nulla, non è “il piacere dell'annientamento”,
a  differenza  del  superuomo  di  Nietzsche.  Il  superuomo  gioisce  dell'annientamento,
perché  egli  è  l'eternità  stessa  del  divenire:  l'eternità  del  divenire  gioisce
dell'annientamento  di  ciò  che  essa  deve  bruciare  per  essere  fiamma  eterna31».  La
ginestra,  al  contrario,  si  aggrappa  al  proprio  profumo  per  strappare  al  deserto  una
consolazione che sa essere effimera, ma a cui non riesce a rinunciare. 
  Di più: nel canto emerge il tentativo estremo di portare a fioritura quella che potremmo
definire un'etica della precarietà,  che faccia leva sulla  debolezza e la  fragilità  della
condizione  umana,  anziché  su  un'impossibile  redenzione.  Proprio  perché  gli  uomini
sono creature da nulla, infelicissime, atterrire dalla morte, una “nobile natura” (v. 111)
non accrescerà le “miserie sue” (v. 122) aggiungendovi gli “odii e l'ire / fraterne” (v.
119), cioè non graverà i  suoi simili di mali  ulteriori,  attribuendo loro la causa della
propria afflizione, ma darà “la colpa a quella / che veramente è rea, che de' mortali /
madre è di parto e di voler matrigna” (vv. 123-5). La sola “inimica” (v. 126) è “l'empia
natura”  (v.  148):  di  fronte  ad  essa,  l'invincibile,  gli  uomini  possono  scoprirsi
“confederati”  (v.  130),  vale  a  dire  uniti  in  un  foedus  –  in  una alleanza.  La
consapevolezza della comune sventura - «dissipatrice degli inganni, e introduttrice della
ragione e della certezza del nulla delle cose» (P 235) – consente alla “nobile natura” di
uscire da sé e di accedere al calore della compassione. In questo modo, potrà agire “con
vero  amor”  (v.  132):  «l'uomo  veramente  penetrato  di  compassione  (…)  non  fa
31 Ivi p. 235 
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differenza fra il paziente e se stesso, essendo pronto a tutto per aiutarlo, e perciò non
mette  divario  tra  il  dolore  del  paziente  e  il  proprio»  (P 236).  Rimane  tuttavia  da
chiedersi,  in tutta serietà, quale forza possa esercitare un'etica del genere rispetto ad
altre  visioni  del  mondo  opposte  e  contrastanti,  se  non  quella  della  pura  volontà  di
potenza, dato che tutte godono allo stesso titolo di una perfezione relativa, e nessuna è
migliore o peggiore di un'altra in senso assoluto. 
  Rimane fermo, ad ogni modo, che il genere umano non abbia alcuna centralità nella
vita dell'universo, né alcuna dignità specifica o primato. Questo viene ribadito ancora
una volta ne La Ginestra, quando lo sguardo del poeta si allontana dalla “aiuola che ci
fa tanto feroci” (Pd XXII, 151) per andare alla deriva tra gli infiniti spazi siderali: 
                       (…) e quando miro 
quegli ancor senz'alcun fin remoti 
nodi quasi di stelle,
ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,
con l'aureo sol insiem, le nostre stelle
o sono ignote, o così paion come
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio
che sembri allor, o prole
dell'uomo? 
                                      (vv. 174-185) 
  La terra non è che un “oscuro /  granel  di  sabbia” (vv.  190-1),  se paragonata alla
sconfinata  vastità  che  conta  innumerevoli  corpi  celesti,  galassie  remote,  mondi
irraggiungibili,  rispetto  a  cui  essa  non può rivendicare  alcun  privilegio.  Allo  stesso
modo,  nemmeno  l'uomo  può  avanzare  pretese  di  sorta.  Proprio  come  ad  autunno
inoltrato un piccolo formicaio è schiacciato in un nonnulla dalla caduta improvvisa di
un frutto, così i regni dell'uomo vennero, vengono e verranno distrutti dall'incalzare del
tempo, dalla furia del suo fuoco annientatore. Non vi è tra la l'uomo e la Natura alcun
rapporto  che  non  sia  del  tutto  accidentale.  Da  una  parte,  l'arroganza del  mortale,
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dall'altra, l'assoluta indifferenza del divenire in cui la Natura consiste. 
Così, dell'uomo ignara e dell'etadi
ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno
dopo gli avi i nepoti,
sta natura ognor verde, anzi procede
per sì lungo cammino
che sembra star. Caggiono i regni intanto,
passan genti e linguaggi. Ella nol vede:
e l'uom d'eternità s'arroga il vanto. 
                                          (vv. 289-296) 
  L'onnipotente Natura, rinnovantesi in perpetuo, è assolutamente “ignara” (v. 289) delle
epoche  che  come  infinite  altre  sono  trascorse,  e  che  per  l'uomo  rappresentano
all'opposto qualcosa di cui conservare la memoria, un enigma che egli interroga nella
speranza di carpire la  segreta essenza del proprio essere. Ma l'uomo, tragicamente, si
illude  che  possano  esistere  essenze,  verità  stabili  e  definitive,  gettato  com'è
nell'apparente  regolarità  dei  processi  naturali.  Sforzi  millenari  quanto  inutili,  che  la
Natura nemmeno considera, mentre tramuta, varia, converte e rinnova la materia senza
fine, senza scopo né ragione ultima. Con  La Ginestra  si dischiude questa sola verità:
nessuna opera, sia essa dell'uomo o del fato, è immortale. 
  La  Ginestra fiorisce  nella  “terra  del  tramonto”,  nell'Occidente  inaridito  dal
prosciugamento delle sue sorgenti. Leopardi, a partire dall'evidenza del divenire, porta
alla luce la necessità di questo inaridire, e canta “l'infinita vanità del tutto”. Ma siamo
realmente certi che il fenomeno del diventar-altro – e dunque, del diventar-nulla – goda
di  immediata evidenza? E se così non fosse, il Nichilismo non si costituirebbe allora
come  il  compimento  di  un'abissale  Follia?  Nel  capitolo  seguente,  attraversando  il
pensiero  filosofico  di  Emanuele  Severino  nei  suoi  tratti  più  rilevanti  ed  essenziali,
andremo alla ricerca di una possibile risposta. 
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III. Oltre il nichilismo: Emanuele Severino 
1. Dell'essenza e del principio 
  La filosofia di Emanuele Severino ha l'ambizione di costituirsi come una ripresa del
discorso incontrovertibile, ma in un senso essenzialmente inedito, diverso da quello che
l'ἐπιστήμη ha inteso condurre nel corso della storia della metafisica occidentale. Egli
infatti ritiene di poter indicare il tratto decisivo che accomuna, dai Greci in avanti, la
grandiosa vastità della tradizione epistemica, la sua vertiginosa pluralità di eventi, di
esperienze  e  prospettive,  un  tratto  che  assume  nel  corso  dei  secoli  una  rilevanza
imprescindibile, fino a rivelarsi come quell'unica, innegabile  evidenza che, per essere
salvaguardata,  richiede necessariamente il  sacrificio dell'ἐπιστήμη stessa. Compiendo
un gesto analogo a quello di Heidegger e di Nietzsche, Severino ripercorre a ritroso il
cammino dell'Occidente, per rinvenire quel seme che, una volta seminato, consegna la
nostra civiltà alla carestia del nichilismo. 
  La dimensione angosciante del Nulla viene contemplata con il massimo del rigore per
la prima volta dal pensiero greco agli albori della filosofia, con i presocratici – ed in
particolare con il poema di Parmenide -, allorché si comincia a riflettere sul concetto di
totalità,  e  sul  problema  strettamente  connesso  dell'ἀρχή  –  che  è  appunto  ciò  che,
essendo presente in ogni cosa, funge da elemento unificatore del Tutto. A differenza
delle evocazioni del Nulla avvenute entro la cornice del mito, il concetto filosofico è in
grado di collocarsi stabilmente nella luce ferma della Verità. Con la filosofia, il Nulla
lascia l'equivocità e si lascia pensare come l'assoluta mancanza di determinatezza che si
contrappone all'intero del positivo, alla totalità dell'Essere (proprio in quanto l'intero è
ciò che non lascia al di fuori sé alcuna positività). 
  Sennonché nello  sguardo di Severino l'essenza del  nichilismo si  nasconde proprio
nell'inconscio  inespresso  dell'incontraddittorietà  dell'ente,  in  quel  principio  cioè,
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formulato da Aristotele nel Libro IV della  Metafisica, che dovrebbe invece custodire
l'opposizione tra essere e non-essere, tra positivo e negativo, nella βεβαιοτάτη ἀρχή, nel
“principio più saldo”: il principio di non-contraddizione, che afferma l'impossibilità che
l'essere sia e non sia nello stesso tempo e sotto il medesimo rispetto. Questo perché,
mentre si nega che un ente possa essere e non-essere al contempo, si concede tuttavia la
possibilità che l'ente divenga un niente in un momento successivo, o che qualcosa che in
un primo tempo era nulla incominci ad essere, accondiscendendo così, di fatto, all'idea
che un positivo possa convertirsi in negatività, e viceversa. Scrive Severino: 
  «Il tramonto dell'essere avviene dunque così: nel non avvedersi che acconsentendo all'immagine di un
tempo in cui l'essere non è, si acconsente all'idea che il positivo è il negativo. Che cosa significa “è”, nella
frase: “L'essere è”, se non che l'essere “non è il nulla”? Ossia “è” significa: “respinge via il nulla”, “vince
il nulla”, “domina sul nulla”, significa l'energia che gli consente di spiccare sul nulla. Se “l'essere è”
significa: “l'essere non è il nulla”, dire che l'essere non è significa dire che l'essere è il nulla. Il discorso
aristotelico, ponendo che quando l'essere è, è, e quando non è, non è, dice dunque che quando l'essere è il
nulla,  allora  è  nulla;  e  non  si  accorge  che  il  vero  pericolo  dal  quale  ci  si  deve  guardare  non  è
l'affermazione  che  quando  l'essere  è  nulla,  sia  essere  (e,  quando  è  essere,  sia  nulla),  ma  è
l'acconsentimento che l'essere sia nulla, cioè l'acconsentimento che si dia un tempo in cui l'essere non è il
nulla (quando è) e un tempo in cui l'essere è il nulla (quando non è), cioè l'acconsentimento che l'essere
sia  nel  tempo.  In  questo  modo,  il  'principio  di  non  contraddizione'  diventa  la  forma  peggiore  di
contraddizione: proprio perché la contraddizione viene nascosta nella formula stessa con la quale ci si
propone di evitarla e di bandirla dall'essere32»
  Severino scorge nella dimensione della temporalità, ossia nel divenire, l'essenza del
nichilismo (e  abbiamo visto,  nei  capitoli  precedenti,  come Leopardi,  a  partire  dalla
presunta evidenza del “cangiamento”, giunga ad affermare la nullità di tutte le cose).
Ma sarà opportuno precisare, a scanso di equivoci, che Severino non nega, simpliciter,
la  variazione  dei  contenuti  fenomenici  che  appaiono  alla  coscienza:  ne  contesta  la
lettura  alienata,  secondo cui  l'ente  si  trasforma diventando altro-da-sé e,  da ultimo,
nulla. Egli nega il diventar-altro da parte degli essenti, e non il mero diventar-nulla, dal
momento che l'identificazione contraddittoria del positivo e del negativo non riguarda
soltanto l'annientamento, ma ogni forma di trasformazione, giacché il negativo di un
32 Emanuele Severino, Essenza del Nichilismo, Adelphi, Milano 1982 p. 22 
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essente  può essere  sia  il  nulla  che  l'altro positivo:  il  negativo  di  A è  tutto  ciò  che
coincide con non-A (senza contare che, come si vedrà più avanti, la trasformazione in
quanto tale implica in ogni caso una nientificazione). 
  Il passaggio dal non-essere - da intendersi dunque come l'assoluta negatività, come ciò
che eccede la totalità del positivo - all'essere, e viceversa, rappresenta per il pensiero di
Severino lo sfondo a partire dal quale acquistano rilievo tutte le figure dell'Occidente. È
la  fede originaria.  Non  è  infatti  –  e  non  può  essere  –  un  contenuto  che  appare:
l'osservatore può constatare che di una certa cosa, a partire da un dato momento,  non
appare  più  nulla; ma  il  suo  esser-nulla,  tuttavia,  non  è  testimoniato  dall'apparire.
L'Occidente interpreta la sparizione come annientamento, forte del fatto che ciò che si è
congedato dalla presenza non è più stato in grado di fare ritorno. 
  Dunque non di un'evidenza, ma di una fede si tratta, ma è quella fede che consente alla
civiltà occidentale di crescere all'insegna della  libertà  e di giungere ai traguardi della
tecnica:  la  libertà  è  infatti  la  contingenza  della  decisione  (di  quell'ente,  o  di
quell'intreccio di enti,  che è  la  decisione),  ossia  la  possibilità  effettiva,  da parte  del
soggetto, di inoltrarsi mediante una scelta non necessitata in uno scenario che avrebbe
potuto mantenersi nel nulla, mentre la tecnica incontra nella trasformabilità degli essenti
– i quali sono ontologicamente liberi, non essendo vincolati ad essere né ad essere in un
modo, e sono pertanto disponibili alla manipolazione, al lavorio, all'utilizzazione, alla
distruzione  –  un  terreno quantomai  fecondo per  svilupparsi  ed  esercitare  la  propria
crescente potenza33.  Mettere in  discussione il  diventar-altro significa dunque operare
una critica assolutamente inaudita e radicale dell'identità dell'Occidente. 
  La questione inoltre si fa ancora più pregnante, se come Severino non ci si propone di
formulare una semplice  ipotesi, ma si intende per l'appunto mostrare la  necessità  che
porta  alla  negazione  del  divenire  nella  sua  accezione  nichilistica,  sulla  base  di  un
fondamento incontrovertibile. 
  Tale fondamento è costituito dal “principio universale di identità/opposizione”, che ha
nell'opposizione tra essere e nulla una sua individuazione. Potremmo formularlo nella
maniera seguente: ciascun essente (ciascun positivo) è un esser-sé in quanto si distingue
dall'altro-da-sé (cioè dal proprio negativo), e si distingue dall'altro-da-sé in quanto è un
33 Cfr. Emanuele Severino, Destino della Necessità 
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esser-sé.  O anche:  «l'essere  non è  non  essere  perché  l'essere  è  essere,  e  viceversa,
l'essere è essere perché l'essere non è non essere34». Severino lo considera l'antitetico ed
originario “principio di non contraddizione”. 
  Il carattere incontrovertibile del principio è assicurato dal fatto che ogni sua possibile
negazione  è  autonegazione.  In  altri  termini,  la  negazione  non  riesce  nemmeno  a
costituirsi, poiché si fonda,  in actu exercito, su quello stesso principio che –  in actu
signato – avrebbe la pretesa di confutare. Nel paragrafo 6. del celebre articolo Ritornare
a  Parmenide  (1964),  Severino  mostra  in  concreto  come  le  differenti  tipologie  di
negazione  del  principio  di  identità/opposizione  universale  non possano che  risultare
autocontraddittorie.  Vediamole brevemente. 
  Anzitutto, Severino comincia con il rilevare che «se l'opposizione viene negata e la
negazione vuol essere negazione (…), allora la negazione si oppone al proprio negativo,
cioè si  tien ferma in quel  significare per cui  essa è  negazione,  e  differenzia  questo
significare da ogni altro significare, ossia differenzia ed oppone questa positività in cui
consiste il suo essere significante come negazione e come quella certa negazione che è,
al  proprio negativo35». La negazione si  oppone nel suo esser-sé all'opposizione ed è
quindi autonegazione. 
  Una  seconda  tipologia  di  obiezione  che  si  potrebbe  avanzare  al  principio  di
identità/opposizione consiste invece nell'affermare che, se non è lecito negare in senso
integrale  la  validità  del  principio,  è  comunque  possibile  che  esista  una  regione
dell'essere  in  grado  di  sottrarvisi,  sicché  esso  finirebbe  con  l'avere  una  portata
circoscritta,  limitata,  parziale:  esisterebbe  allora  una  porzione  dell'essere  in  cui
l'identificazione del positivo e del negativo (il divenire) sarebbe del tutto plausibile. Ma
in realtà, anche questa forma di negazione non riesce a concretarsi: «basti pensare che
questa affermazione divide l'intero in due campi, in uno dei quali (sia C1) il positivo si
oppone al  suo negativo,  mentre  nell'altro  (sia  C2) il  positivo  non si  oppone al  suo
negativo. Pertanto, poiché C2 è il negativo di C1 e viceversa, si viene a dire (quando si
vuol salvare l'incontraddittorietà di C1) che C1 si oppone a C2, e (quando si vuol porre
la  contraddittorietà  di  C2)  che  C1  non  si  oppone  a  C2.  L'affermazione  limitata
34 Emanuele Severino, La struttura originaria, Milano, Adelphi 1981 II ed. p. 178 
35 Emanuele Severino, Essenza del Nichilismo, Adelphi, Milano 1982 p.42 
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dell'incontraddittorietà è autocontraddittoria36». 
  C'è  infine  un  terzo  tentativo  che  potrebbe  essere  fatto,  mediante  una  ripresa
dell'obiezione precedente: «se x, y, z è il contenuto di C2, è sì necessario, per mantenere
la determinatezza di C1, che anche C2 sia determinato – ossia si opponga a C1 (...) - ma
non sembra necessario che le determinazioni di C2 (ossia  x, y, z) si oppongano tra di
loro: per la determinatezza di C1 si richiede la determinatezza di C2 rispetto a C1, ma
non  la  determinatezza  dei  termini  che  costituiscono  il  contenuto  di  C237».  Sembra
dunque che nell'ambito di C2 giudizi come: “L'essere è nulla” o “la stella è oceano” non
costituiscano delle violazioni del principio di identità/opposizione. 
  E tuttavia, qualora non intercorresse alcuna differenza, ad esempio, tra i significati
“stella” e “oceano”, non si realizzerebbe propriamente un'infrazione del principio, se
volessimo porli  come identici.  Affinché  l'opposizione  sia  negata,  è  necessario  che  i
significati “stella” e “oceano”, inizialmente conosciuti come diversi, vengano in seguito
negati come opposti e identificati  in quanto tali. Altrimenti, non avremmo a che fare
con una negazione dell'opposizione, ma con una identificazione dell'identico. Ma se i
significati debbono essere inizialmente noti come distinti, allora anche questa tipologia
di  negazione  si  fonda  sul  principio  che  intenderebbe  negare.  «La  negazione
dell'opposizione non riesce a costituirsi,  sì  che l'opposizione (l'incontraddittorietà,  la
determinatezza) è il destino del dire38». 
  Ebbene,  se  l'essente  non  diviene  e  non  può  divenire,  poiché  tale  processo
comporterebbe  l'identificazione  erronea  ed  impossibile  del  positivo  e  del  negativo,
questo significa che nessun essente sprofonda mai nel nulla, né mai sorge dal nulla:
dunque ogni essente è eterno, è atto puro, è immutabile. L'essenza (la determinazione)
include necessariamente l'esistenza – laddove invece il pensiero occidentale, da Platone
in  avanti,  ha  sempre  inteso  l'ente  come  la  intesi  provvisoria  dell'essere  e  della
determinazione. L'eternità conviene all'essente in quanto essente, dal più labile riflesso
di  sole  nell'acqua  alla  cosa  meno  irrilevante.  Ogni  determinazione  -   sia  essa  un
pensiero, un sentimento, una sfumatura, uno stato del corpo, o un oggetto materiale, un
tavolo, una foglia, un pettirosso, una musica, una stanza – è un essente, e come tale è
36 Ivi, p. 46 
37 Ibidem 
38 Ivi p. 57 
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eterno, eternamente, da sempre e per sempre, al riparo dal Nulla. 
  A questo punto, tuttavia, si sarebbe forse tentati di obbiettare che simili ragionamenti,
per quanto siano in grado di esibire una correttezza formale, rimangono pur sempre
confinati  su  di  un  piano  meramente  logico,  che  cerca  invano  di  catturare  la  realtà
dell'Essere, indeterminabile e sfuggente. Come si può pretendere di incapsulare l'Essere
con uno “strumento” così astratto come la logica? 
  Eppure,  l'astrazione  sta  proprio  nel  separare  indebitamente  ciò  che  in  verità  è
originariamente unito, ovvero il piano logico e il piano fenomenologico, che vengono
indicati  da  Severino,  ne  La  struttura  originaria  (1958),  rispettivamente  come  L-
immediatezza  e  F-immediatezza.  La  struttura  originaria  è  appunto  la  relazione  tra
questi due ambiti semantici co-originari: «l'immediatezza  del nesso tra i significati (=
cose significanti = significare delle cose = enti) è posta come immediatezza “logica”.
(…)  L'immediatezza  della  notizia,  ossia  dell'appare  delle  varie  forme  di  nessi  che
uniscono i significati, è chiamata immediatezza “fenomenologica”39». Se infatti i due
piani  fossero  realmente  separati,  avremmo  da  un  lato  una  realtà  intrinsecamente
contraddittoria, del tutto caotica, all'interno della quale gli enti – i contenuti coscienziali
- si mescolerebbero in maniera anarchica e confusa40, mentre dall'altro, con un piano
logico situato completamente al di fuori dell'apparire, risulterebbe impossibile persino la
posizione  di  una  semplice  tautologia  del  tipo:  A =  A,  giacché  questa  identità  non
potrebbe risultare in alcun modo evidente. Ma così non è, e anzi l'ambiente, il mondo in
cui si muove il nostro esserci è incontraddittorio – ciascun essente è quel che è – proprio
in  virtù  dell'intersezione  originaria  di  questi  due  piani  fondamentali.  Dunque  il
“principio  universale  di  identità/opposizione”,  se  adeguatamente  concepito  nella  sua
concretezza, è in grado di esprimere la struttura originaria dell'Essere. 
39 Emanuele Severino, La struttura originaria, Milano, Adelphi 1981 II ed. p. 17 
40 Ad esempio, un oggetto apparirebbe e al contempo non apparirebbe, avrebbe e non avrebbe al tempo
stesso le medesime qualità e determinazioni: un melo sarebbe e non sarebbe, insieme, un melo, o
apparirebbe in  fiore  e,  al  contempo,  non-in-fiore.  Tutti  i  significati  sarebbero  interscambiabili,  si
annullerebbero  reciprocamente,  e  da  ultimo,  pertanto,  nulla  potrebbe  concretamente  manifestarsi,
poiché tutto sarebbe indeterminato. 
61
2. L'aporetica del Nulla
  Sembra  però  che  un  ostacolo  insormontabile  giunga  a  frapporsi  tra  il  “principio
universale  di  identità/opposizione”  (l'autentico  principio  di  non contraddizione)  e  la
verità  dell'essere.  Si  consideri  quanto  scrive  lo  stesso  Severino:  «proprio  perché  si
esclude che l'essere  sia  nulla,  proprio  affinché  questa  esclusione sussista,  il  nulla  è
posto, presente, e pertanto è. C'è un discorso sul nulla, e questo discorso attesta l'essere
del nulla. O c'è una notizia, una consapevolezza del nulla, che ne attesta l'essere. Sì che
sembra  doversi  concludere  che  la  contraddizione  è  il  fondamento  sul  quale  può
realizzarsi lo stesso principio di non contraddizione41». Si tratta della celebre aporia del
Nulla,  prospettata  con  chiarezza  da  Platone  nel  Sofista,  e  affrontata,  nel  corso  del
Novecento, anche da Heidegger (si pensi a riguardo a Der Europäische Nihilismus, del
1967) e da Rudolf Carnap, esponente di rilievo del Circolo di Vienna. 
  Dal momento che non ci è consentito predicare alcunché intorno al Nulla in quanto
opposizione alla totalità del positivo senza appoggiarci necessariamente all'essere, esso
– il negativo per eccellenza -  rimane come recluso entro i confini della positività. Se il
non essere non è, non si può nemmeno asserire che l'essere escluda il non essere, poiché
il non essere, come oggetto di tale esclusione, indossa l'abito dell'essere. 
  L'intero capitolo IV de La struttura originaria è dedicato da Severino alla risoluzione
di questa antica e apparentemente insanabile aporia. Egli svolge un discorso di grande
nitore formale ma di notevole complessità. Cerchiamo di ricostruirne il percorso, che
prende le mosse dalla seguente considerazione: 
  Si incominci a osservare (…) che allorché si afferma che la posizione del non essere attesta l'essere del
non essere, non si può intendere di affermare che «nulla» significhi, in quanto tale, «essere»; ma che il
nulla, che è significante come nulla, è. (…) E, dall'altro lato, questo «essere» del nulla non è significante
come «non essere»; ma, essendo significante come essere, è essere del nulla (che è significante come
41 Emanuele Severino, La struttura originaria, Milano, Adelphi 1981 II ed. pp. 209-210 
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nulla).  La  contraddizione  del  non-essere-che-è,  non  è  dunque  interna al  significato  «nulla»  (o  al
significato «essere» che è l'essere del nulla); ma è tra il significato «nulla» e l'essere, o la positività di
questo  significato.  La  positività  del  significare  è  cioè  in  contraddizione  con  lo  stesso  contenuto  del
significare, che è appunto significante come l'assoluta negatività42. 
  Posto che un qualunque significato si  configuri  come una  sintesi  semantica  tra la
positività del significare e il contenuto determinato del positivo significare, tra l'essere e
la sua determinazione, ne viene dunque che il significato “nulla” si presenta come un
che di  autocontraddittorio,  ovvero come un essere significante come contraddizione,
poiché, nel significato “nulla”, il contenuto contraddice in quanto assoluta negatività il
suo positivo significare. Abbiamo dunque di fronte un avversario che sconcerta, una
tenebra luminosa, un vuoto palpabile, un silenzio ciarliero. 
  Ad ogni  modo,  il  significato  “nulla”,  inteso  come autocontraddittorio,  comprende
come suo  momento quel  nulla  che,  come abbiamo visto,  è  significante  come nulla.
Severino ne può pertanto dedurre una prima, importante conclusione: il principio di non
contraddizione  non esige l'inesistenza di  questa  sintesi  autocontraddittoria,  ma bensì
della contraddizione  interna  al significato “nulla” che vale  in verità come momento
incontraddittorio. Il problema riguardante il Nulla emerge in quanto i due poli costituiti
dal  nulla come significato autocontraddittorio (cioè il  positivo significare e il  nulla-
momento) vengono astrattamente separati. 
  Di conseguenza, se ne considera sempre e soltanto uno – ovvero ciò che Severino
indica come il contenuto determinato del positivo significare – che resta così gravato del
peso che spetterebbe alla sintesi: «il discorso aporetico (…) tiene astrattamente separati
i due momenti dell'autocontraddittorietà, e facendosi a considerare il nulla-momento, lo
trova  appunto  come qualcosa  che  si  lascia  considerare,  e  che  quindi  è;  ossia  trova
appunto ciò da cui ha voluto prescindere (l'altro momento) considerando astrattamente il
nulla-momento;  trova  cioè l'essere  del  nulla43».  Precisando ulteriormente il  senso di
questa  astratta  separazione,  si  dirà  allora  che  l'aporia  si  genera  dacché  il  positivo
significare  del  nulla  è  visto  ed  insieme ignorato:  viene  confuso  con  il  momento
incontraddittorio, e viene ignorato nel suo distinguersi da esso. 
42 Ivi p. 213 
43 Ivi p. 218 
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  Qualora invece le due polarità vengano concepite concretamente nel loro valere come
membri distinti  di  una sintesi,  il  nulla-momento cessa di dar luogo all'aporia,  e può
essere quindi lasciato alla sua negatività incontaminata, nel suo  nihil absolutum,  dal
momento che, poiché i due momenti coinvolti nella relazione si distinguono, nel primo
non è contenuto il  secondo. Il  nulla  è non in  quanto nulla,  ma in quanto positività
significante, mentre il nulla come nulla può essere, per così dire, tenuto fermo soltanto
come  momento  dell'autocontraddittorietà  (e  questo  essere tenuto  fermo,  è  bene
ribadirlo, corrisponde daccapo al positivo significare del nulla). 
  Severino  osserva  inoltre  che  il  “principio  di  non  contraddizione”  può  in  verità
sussistere proprio in virtù del significato autocontraddittorio che pone l'essere del non
essere.  In  tal  modo,  infatti,  ogni  positivo  significare  viene posto  come ciò che,  per
evitare  l'autocontraddittorietà,  deve  vivere  come  momento  di  una  sintesi  con  una
determinazione positiva: «ogni essere deve valere come l'essere di una determinazione
(essenza) positiva44». Ciascun essente, nella sua limpidezza, è incontraddittorio, sì che si
può affermare che l'autocontraddittorietà è il nulla stesso. 
  A  supporto  di  questa  tesi,  Severino  elenca  alcuni  esempi  di  significati
autocontraddittori, come “triangolo non triangolare”, “rosso non rosso”, “x non x”. La
posizione di uno qualunque di questi significati equivale alla posizione del nulla. Infatti,
un rosso che non sia rosso,  non è. E commenta: «Il principio di non contraddizione,
affermando che l'essere non è il  non essere (…) esclude appunto che il  positivo sia
autocontraddittorio,  o  che  l'autocontraddittorietà  sia.  L'essere  è  l'essere,  sì  che
l'autocontraddittorietà è il  nulla45». Tuttavia,  avverte Severino,  proprio come porre il
nulla non equivale a un non porre nulla, allo stesso modo, qualcosa viene posto anche
nella posizione dell'autocontraddittorietà. I significati autocontraddittori,  infatti,  sono.
Questo essere dell'autocontraddittorietà genera pertanto un discorso aporetico del tutto
similare all'aporia dell'essere del nulla, e ciò implica dunque che lo stesso significato
“autocontraddittorietà” sia, a propria volta, esattamente come il significato “nulla”, un
significato autocontraddittorio. 
  In  questo  caso,  le  due  polarità  da  non separare  indebitamente  sono il  significato
autocontraddittorio  (ovvero,  l'autocontraddittorietà-momento),  ed  il  suo  positivo
44 Ivi p. 216 
45 Ivi p. 228 
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significare, che è incontraddittoriamente significante. Anche qui, i due momenti sono
distinti  ma  relati.  L'aporia  è  risolta  in  modo  analogo  a  quella  che  era  affiorata  in
relazione al Nulla. 
  Per  concludere:  la  risoluzione  dell'aporetica  del  Nulla  consente  a  Severino  di
salvaguardare  il  “principio  universale  di  identità/opposizione”  che  sancisce
l'incontraddittorietà dell'essere e di ciascun essente (di ogni positività significante). Ora
cercheremo invece di chiarire alcuni aspetti relativi all'impossibilità del diventar-altro e
ci  soffermeremo  sul  volto  che  la  variazione  fenomenica  acquista  sulla  base  del
fondamento sin qui tratteggiato. 
3. Divenire e crescere 
  Il  nichilismo,  ossia  la  fede  nell'annientamento  degli  essenti  che  sporgono
provvisoriamente dal nulla,  isola la terra dalla verità dell'Essere.  Nell'orizzonte della
terra  isolata,  gli  essenti  appaiono  così  soggetti  ad  incessanti  trasformazioni.  Nella
struttura del  nostro dire,  i  predicati  sono pertanto ciò che conviene o non conviene
all'essente in maniera solo accidentale, le caratteristiche che il soggetto assume e perde
mentre  fluisce  nella  temporalità,  compreso  l'essere.  Come sottolinea  Severino:  «Per
Aristotele, il verbo di ogni λόγος è l'essere, ma l'essere è l'azione che sta al fondamento
di  ogni  azione.  Il  suo  agire  consiste  nel  mantenersi  sulla  cosa  (o,  rovesciando
l'immagine, nel sorreggere la cosa) che nella sua oscillazione tra l'essere e il niente è
venuta ad unirsi con l'essere: quando la cosa su cui l'essere si mantiene (o che l'essere
sorregge)  si  porta  verso  il  niente,  l'essere  cade dalla  cosa.  La  “caduta”  in  greco  si
chiama πτῶσις. Quando Aristotele parla di “caduta del verbo” (πτῶσις ῥήματος) indica
l'azione fondamentale dell'essere, che consiste nel mantenersi in equilibrio sulla cosa,
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avendo la possibilità di cadere da essa46». La πτῶσις è cioè l'andare nel nulla da parte
del predicato, l'annullarsi di uno dei connotati dell'essente che si trova coinvolto nella
processualità del divenire. È il suo stesso diventar-altro. 
  Come  si  è  già  accennato,  il  divenire  altro-da-sé  da  parte  dell'essente  comporta
inevitabilmente  un  passaggio  dall'essere  al  nulla,  e  dal  nulla  all'essere,  e  questo
malgrado  si  voglia  sostenere  che  la  trans-formazione  consista  in  un  semplice
movimento da un modo di essere ad un altro, da essere ad essere. Infatti, quando si
afferma che un ente  A, trasformandosi attraverso un arricchimento e/o una perdita di
caratteristiche, è divenuto l'ente  B, non si intende affermare semplicemente che  B ha
incominciato  ad  essere,  ma  si  intende  porre  l'identità di  A con  B:  nell'esito  di  tale
processo, ciò che prima chiamavamo A, ora è B. 
  Ma ciò comporta inevitabilmente la posizione del nulla di  A in quanto A,  ossia la
nientificazione di A nel suo configurarsi antecedente a quella sintesi che ha dato luogo a
B, dal momento che A, proprio perché si afferma che ora è B, ha perciò stesso cessato di
essere  A.  L'essere  di  A  si  è  per  così  dire  trasferito  in  B,  lasciando dietro  di  sé  un
involucro nullo.  Assistiamo dunque ad un duplice errore:  da una parte si  giunge ad
identificare  A con  quel  non-A,  con  quel  suo  negativo  che  è  B,  e  dall'altra  si  pone
implicitamente l'identità di A in quanto A con il nulla assoluto. Una duplice violazione,
dunque, del “principio universale di identità/opposizione”. 
  Proponiamo questo esempio, da  L'infinito leopardiano: mentre, sul colle che gli fu
“sempre caro”,  il  poeta  è  assorto  nella  contemplazione di  “interminati  spazi”,  e  di
“sovrumani silenzi”, ecco che a un tratto si alza un vento che soffia sulla siepe e fa
stormire  gli  alberi  e  le  piante  che  verdeggiano  d'intorno.  La  solitudine  della
“profondissima  quiete”  si  interrompe.  Che  cosa  è  accaduto,  nel  frattempo?  Con  il
sopraggiungere del vento, la siepe che  prima era tacita e inerte, immersa nella calma,
ora è divenuta una siepe che vacilla e ondeggia nella frescura, attraversata da un vento
improvviso. Il soggetto – la siepe – si è trasformato, divenendo altro-da-sé. Quel suo
essere-tacita-è-inerte, dunque, che le conveniva fino ad un istante fa, ora è passato, ed è
quindi  caduto nel  nulla.  Ecco  allora  sovvenire  al  poeta  il  pensiero  delle  “morte
stagioni”, e dell'eternità del “cangiamento”. 
46 Emanuele Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980 p. 146
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  O ancora, prendiamo il suggestivo quadro evocato da Leopardi nella strofa iniziale de
La quiete dopo la tempesta, del 1829: la campagna si rischiara, il cielo si sgombra e
rasserena;  lo  spazio,  che  prima  era  incupito  di  nuvole,  ospita  ora  il  “romorio”  che
risorge.  Uno dopo l'altro,  sopraggiungono elementi,  voci  e  gesti,  che trasformano il
paesaggio arricchendolo di  novità,  di  essenti  che  prima non erano.  Una donna esce
sull'uscio di casa per raccogliere dell'acqua piovana, ma ecco, è sufficiente che si oda
nelle vicinanze il grido rinnovato di sentiero in sentiero dall'erbaiolo, perché anche il
suo umile gesto si trasformi, e non sia più ciò che era nell'attimo or ora trascorso; ed al
contempo anche ogni altra cosa diviene e si tramuta: la casa con le imposte chiuse cede
alla casa dalle imposte spalancate;  le imposte della casa aperte e ancora avvolte nel
grigiore  della  tempesta  appena  passata  divengono  ora  imposte  inondate  di  sole;  le
imposte inondate di sole vengono poi raggiunte dal grido dell'erbaiolo che si allontana e
quindi scivolano di nuovo nel silenzio, prima che incominci il tintinnio dei sonagli di un
carro che riprende la via. Ogni essente trapassa da sé all'altro-da-sé, ed il rinnovamento
sospinge nel nulla il passato. Detto altrimenti, ciascun essente ha avuto per un attimo
l'irripetibile possibilità di non-essete-un-nulla, prima di tornarvi definitivamente. 
  Questa la lettura che, all'interno della terra isolata, il nichilismo da degli eventi del
mondo. Il soggetto procede nel tempo sorreggendo e lasciando cadere i predicati che
accidentalmente  gli  convengono.  In  forza  di  questo  scambio,  di  questo  infaticabile
commercio,  l'identità  dell'ente  intramondano  si  trasforma. Nei  confronti  dei  suoi
predicati, il soggetto si pone dunque in una sostanziale  indifferenza. Il non-essere dei
predicati  non  intacca  l'essere  del  soggetto:  essi  scorrono  sulla  sua  superficie  senza
davvero costituirlo nella sua essenza. 
  A partire invece dalla  struttura originaria, che è sintesi di piano logico (principio di
identità/opposizione, L-immediatezza) e fenomenologico (il manifestarsi di tali nessi, F-
immediatezza), ci si fa incontro qualcosa di radicalmente diverso, ovvero  «l'apparire
dell'identità di ciò di cui si dice e di ciò che si dice di esso47». 
  Si consideri  la  seguente proposizione:  «la siepe (S)  è  silenziosa (P)».  Ora,  questa
specifica siepe cui conviene l'essere silenziosa, non è e non può essere una siepe cui il
predicato dell'essere silenziosa non convenga. In altri termini, il suo essere-questa-siepe
47 Ivi p. 145 
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non è un essere-siepe che sia separabile dall'esser-silenziosa,  il  cui significare possa
quindi sussistere prescindendo dal significare in cui consiste l'esser-silenziosa. Questo
poiché l'esser-silenziosa non conviene al soggetto “siepe” considerato in astratto, ma
appunto a questa-siepe-che-è-silenziosa. E allo stesso modo, nemmeno il predicato è
separabile  dal  soggetto:  il  significato  dell'esser-silenziosa  non  è  cioè  separabile
dall'esser-silenziosa-di-questa-siepe. «Il dire non è la sintesi di soggetto e predicato (…)
ma è l'identità tra la relazione del “soggetto” al “predicato” e la relazione del “predicato
al “soggetto”48». Pertanto, affermare che questa specifica siepe sia silenziosa significa
che l'essere immersa nella quiete non è un permanere in un generico silenzio isolato da
un contesto spaziale concreto e determinato, bensì, al contrario, che l'essere-immersa-
nel-silenzio appartiene a questo esser-siepe,  è questo concreto esser-siepe. Esiste una
co-appartenenza  di  soggetto  e  predicato,  che  potremmo  indicare  con  la  seguente
equazione, seguendo le indicazioni offerte da Severino ne La struttura originaria: 
(S = P) = (P = S) 
  Il  soggetto-che-è-il-predicato  è  il  predicato-che-è-il-soggetto.  Tale  è  la  formula
concreta  dell'esser-sé  dell'essente,  della  sua  questità.  Ciò  che  per  il  nichilismo
dell'Occidente costituisce il divenire di una identità attraverso una sequenza di passaggi
da  sé  all'altro-da-sé,  appare  allora  nello  sguardo  della  struttura  originaria come  il
dipanarsi di una pluralità di essenti legati tra loro dal permanere di un tratto comune (o
di  un  insieme di  tratti  comuni).  «Al  di  fuori  del  nichilismo»  precisa  Severino,  «la
permanenza  è  il  progressivo  apparire  delle  questità  differenti  unificate  dall'elemento
comune – dove ogni questità differente è un eterno. Il permanere non è continuare a
restare  nell'essere,  lungo il  processo  di  annientamento  del  non permanente,  ma è  il
continuare a restare nell'apparire, lungo il processo del sopraggiungere, nell'apparire, del
non  permanente  (cioè  delle  questità  che  via  via  compaiono)49».  Il  permanere  è  il
seguitare ad apparire dell'identico nella successione del diverso. È l'indugiare, da parte
dell'identico, nel cerchio dell'apparire. Severino chiama  crescita  l'apparire dell'identità
degli eterni diversi, il ritrovarsi dell'identità nel loro sopraggiungere. Il passato è allora
48 Emanuele Severino, La struttura originaria, Milano, Adelphi 1981 II ed. p. 29 
49 Ivi p. 41 
68
il portarsi fuori dal cerchio dell'apparire dell'intera successione di essenti eterni rilegati
in  un identico (e,  si  basi,  anche l'incominciare ad apparire  ed il  cessare sono degli
essenti  eterni).  Per  dirla  con Severino:  «Il  compimento  della  crescita  dell'identità  è
l'apparire di tutti gli eterni diversi che hanno in comune questa identità. L'apparire della
totalità di questi eterni diversi (l'apparire del compimento della crescita) è il modo di
apparire  del  passato.  Il  passato  che  appare  nell'apparire  del  divenire  è  la  totalità
dell'eterno esser differenziata di una identità specifica50». 
  Nella successione, appare ad esempio Silvia-al-telaio, Silvia-che-canta, e poi Silvia-
dormiente, Silvia-sorridente, Silvia-malata - differenti ed eterni esser-Silvia che tuttavia
risultano  accomunati  da  qualcosa  di  identico;  una  volta  apparsa  Silvia-defunta,  il
distendersi di questa identità giunge a compimento, e comincia dunque a presentarsi
come  un  passato.  Ma  questo  passare  non  è  in  alcun  modo  un  andare  nel  nulla  (e
nemmeno un annullarsi dell'apparire, che è eterno): è, per la  struttura originaria, un
condursi  al  di  fuori  dal  cerchio  dell'apparire  finito  per  continuare  a  soggiornare
stabilmente nel piano infinito dell'apparire trascendentale. 
  Riprendendo il primo degli esempi che abbiamo proposto: quando quell'essente eterno
che è il vento si leva improvviso, l'eterna siepe tacita e inerte, cullata dalla calma, esce
dal cerchio dell'apparire, e sopraggiunge l'eterna siepe vacillante al vento, nell'eterno
coro  composto  dallo  stormire  delle  piante  sulla  cima  del  colle.  Il  mondo  che  il
nichilismo interpreta come caduco e transitorio assume un volto divino. 
  Ora possiamo inoltre rileggere il quadro de La quiete dopo la tempesta  in modo del
tutto inedito (e, certamente, estraneo allo stesso Leopardi): compiutasi l'eterna tempesta,
sopraggiunge l'eternità del sereno; appare quell'eterno che è la donna-sull'uscio-di-casa,
cui succede, attraverso un permanere di un identico esser-donna, l'eterna donna-che-
raccoglie dell'acqua piovana. La pluralità degli eterni-raccogliere si differenzia poi con
il sopraggiungere e il  passare  degli altri essenti eterni ai quali la donna-che-raccoglie
l'acqua  piovana  è  legata  in  perpetuo:  la  casa-con-le-imposte-chiuse,  la  casa-con-le-
imposte-spalancate  dalla  servitù,  quindi  l'eterna  casa-con-le-imposte-aperte  ancora
avvolta nel grigiore, la casa eternamente inondata di sole, l'eterno vociare dell'erbaiolo
(più vicino,  meno vicino,  lontano...),  e  quell'eternità che è il  tintinnio del  carro che
50 Emanuele Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980 p. 186 
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riprende il cammino; ciascuno di questi essenti concorre essenzialmente a costituire i
significati  eterni di  quell'umile gesto computo dalla  donna. Ciò che nel piano finito
appare  come  una  scansione  temporale,  dimora  da  sempre  e  per  sempre  nel  piano
infinito, nella simultaneità che custodisce stabilmente il Tutto. 
  Questo significa, d'altra parte, che la totalità degli essenti  attualmente manifesti non
coincide  con  la  totalità  dell'essere  concreta  ed  esaustiva.  Il  contrasto  tra  il  darsi
processuale degli essenti e la loro compresenza all'interno del piano infinito è chiamato
da  Severino  contraddizione  C51.  La  totalità  si  manifesta  come  parte.  Il  toglimento
dell'antinomia – già da sempre risolta sul piano dell'apparire trascendentale – è dato
dall'incremento stesso dei contenuti che appaiono processualmente. Il sopraggiungere
dei contenuti parziali del piano finito è cioè l'infinito risolversi della contraddizione C.
E dal momento che ciascun esser-sé è legato in maniera essenziale alla totalità degli
essenti, il toglimento della contraddizione C è, insieme, l'apparire dell'infinita ricchezza
in cui consiste l'identità dell'essente – in altre parole, della sua gloria. 
4. Κατά τό χρεών
  
  
  Anche secondo Tommaso d'Aquino, tutte le cose sarebbero eternamente compresenti
in Dio, per cui ad esempio è lecito affermare che: «Praecognoscere autem futura est
proprium divini intellectus, cuius aeternitatis sunt omnia praesentia» (Summa theol., II
q. CLXXII, a. 1). E a Tommaso fa eco l'Alighieri, che nel canto XVII del  Paradiso
evoca l'immagine di un “punto / a cui tutti li tempi son presenti” (vv. 17-8), nel quale
dunque  le  cose  già  sono “anzi  che  sieno  in  sé”,  senza  essere  mai,  pertanto,
propriamente, un nihil absolutum. Eppure Dante, per salvaguardare la libertà dell'agire
51 Cfr. Emanuele Severino, La struttura originaria, Milano, Adelphi 1981 II ed. cap. VIII 
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umano,  ovvero  la  contingenza  della  decisione,  e  non  vedersi  perciò  costretto  a
riconsiderare  l'idea  della  “responsabilità”,  si  rifiuta  di  concludere  che  la  prescienza
divina debba conferire all'accadere un andamento necessario: “La contingenza, che fuor
del quaderno / de la nostra matera non si stende, / tutta è dipinta nel conspetto etterno; /
necessità però quindi non prende / se non come dal viso in che si specchia / nave che per
torrente giù discende” (Pd XVII, vv. 37-42). Sebbene i fatti contingenti siano presenti
ab aeterno nella  mente  divina,  le  decisioni  prese  dall'uomo  continuano  ad  essere
concepite come ciò che avviene, pur potendo restare nel nulla. Questa incoerenza verrà
rilevata, come abbiamo visto, da Leopardi, per il quale l'anticipazione in Dio renderebbe
impossibile  l'evidenza  dell'emergere  ex  nihilo da  parte  degli  essenti.  Il  nichilismo
coerente di Leopardi si congeda perciò da ogni forma di eternità, e afferma un divenire
in grado di assumere qualunque tipo di assetto e configurazione, affrancato com'è dal
giogo della Legge immutabile. 
  Il concetto di possibilità – così centrale nel pensiero di Leopardi – appartiene appieno
all'essenza del nichilismo. L'essere in potenza coincide infatti con il non essere in atto,
ovvero con la nientità dell'attualità dell'ente. È la capacità di cominciare ad essere, da
parte di ciò che è ancora nulla, ed insieme di continuare a non essere. Aristotele lo
afferma chiaramente nel  De Interpretatione:  «negli enti che non sono sempre in atto
esiste la capacità di essere e di non essere»: ἔστιν ἐν τοῖς μὴ ἀεὶ ἐνεργοῦσι τό δυνατόν
εἴναι καὶ μὴ (19 a, 9-10). L'ente possibile si situa al crocevia tra l'essere e il non essere,
e gli consentito imboccare un sentiero  piuttosto che l'altro. La possibilità è libera nei
confronti dell'essere e del nulla.  Può prestare ascolto a entrambi.  Quando un evento
possibile si realizza, di esso si dice che è, ma sarebbe potuto non essere, a beneficio di
una  delle  altre  possibilità  che,  in  quanto  non realizzatesi,  sono  state  per  sempre
estromesse dall'orizzonte dell'attualità, ed hanno perciò continuato ad essere un nulla, e
tuttavia a loro volta sarebbero potute essere, realizzandosi in luogo dell'evento che si è
effettivamente presentato (ed ecco che allora, nella terra isolata, trovano il loro posto
versi come quelli della Laus vitae di d'Annunzio: ”Talor non elessi / perché parvemi che
eleggendo / io t'escludessi, / o Diversità”). La possibilità è il respiro della contingenza. 
  Eppure, non sono certo mancate, nel corso della storia dell'Occidente, concezioni che
hanno, al contrario, pensato la necessità dell'accadere. Si pensi, ad esempio, al  Fatum
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ineluttabile che governa gli  eventi  del  mondo secondo gli  Stoici:  in  un passo delle
Epistulae morales ad Lucilium, Seneca riferisce una citazione in versi del filosofo stoico
Cleante,  dove questa  concezione  è  affermata  nella  maniera  più  nitida,  attraverso  la
massima: «Ducunt volentem fata, nolentem trahunt» (107, 11, 5). Il Fato conduce coloro
che si lasciano guidare, e trascina i recalcitranti. 
  O si pensi a quanto scrive Spinoza nella I parte della sua Ethica: «Res nullo alio modo,
neque  alio  ordine  a  Deo  produci  potuerunt,  quam  productae  sunt»  (Pars.  I  prop.
XXXIII). Se infatti gli eventi potessero accadere diversamente da come accadono, ne
conseguirebbe che anche Dio, che ne è l'artefice  ab aeterno, potrebbe esistere in altri
modi, ed avere dunque una natura diversa da quella che di fatto gli conviene. Ma ciò
insinuerebbe in Dio una mancanza, e quindi una imperfezione. Ma Dio è sommamente
perfetto,  ergo  ogni  accadere  è  necessario.  In  base  a  questo  ragionamento,  Spinoza
ritiene  di  aver  dimostrato  luce  meridiana  clarius  come  nelle  cose  non  esista
assolutamente nulla per cui possano essere dette contingenti. 
  Tuttavia, la Necessità è sempre stata concepita come il garante del divenire, ossia come
ciò che imprime un andamento immodificabile all'oscillazione tra nulla iniziale e nulla
finale degli essenti. Il Fato dello stoicismo e il Dio di Spinoza sono soltanto alcune tra le
figure  emergenti  della  Necessità  come  custode  dell'ordine  diveniente,  come  arbitro
dell'annientamento. La morte di Dio annunciata da Leopardi e in seguito da Nietzsche è
allora, al contempo, anche il dileguare della Necessità. Il  Destino (Geschick) evocato
nel '900 da Heidegger non ha ormai più nulla a che fare con una Ἀνάγκη, e indica
piuttosto l'insieme di ciò che è inviato all'uomo nel contesto di una apertura storico-
epocale dell'Essere, senza obbedire ad alcuna struttura immutabile. 
  Profondamente  diverso  è  invece  il  Destino  testimoniato  dai  testi  di  Emanuele
Severino,  in particolar modo in  Destino della necessità (1980). All'interno di questa
testimonianza, il Destino non indica più l'inevitabilità della sequenza secondo cui gli
essenti emergono dal nulla e vi ritornano, ma l'apparire del legame indissolubile che
intreccia  ciascun  essente  al  proprio  essere  e  all'eternità  del  Tutto.  Indica  l'infinita
eternità del Tutto. «Il verbo latino  dēstino» ricorda il filosofo bresciano, «è costruito
sulla  radice  sta,  che  esprime  appunto  il  senso  fondamentale  dello  “stare”.  E  nel
significato del destinare la particella de non introduce l'idea della separazione (come ad
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esempio in decidere), o della mancanza (come ad esempio in deesse), ma ha il compito
di rafforzare e di portare al massimo il senso indicato dal tema  sta (come avviene in
deamare,  detonare,  devincere ecc.)52». Il termine Destino allude perciò alla fermezza
della Verità, all'innegabile, all'eterno volto della Necessità che nessuna incertezza può
sfigurare.  È  la  pupilla,  limpidamente  fissa,  che  rispecchia  ogni  spettacolo,  o,  per
utilizzare  un'immagine  del  frammento  8  di  Parmenide,  menzionata  dallo  stesso
Severino, il “cuore non tremante” (ἀτρεμής) del Tutto-che-è. Non si configura come la
forza che soggioga il movimento costringendolo alla rigidità, ma come la costellazione
che risplende con il tramonto del diventar-altro. Infine, non ha nulla a che vedere con
una per-determinazione degli eventi, che li predisponga in una sequenza prima ancora
che essi siano, poiché questo equivarrebbe a mantenere una antecedenza del predisporre
rispetto al predisposto, che rimarrebbe situato nel tempo. 
  Nel Destino, si mostra l'eternità di ogni essente, ovvero «l'eternità di ciò che esso è nel
modo in cui lo è53». Il Tutto, perciò, si inoltra nel cerchio dell'apparire secondo una
Necessità. Infatti, anche l'incominciare ad apparire ed il nascondersi sono degli essenti,
e in quanto tali sono eterni. Ciascun cominciare, nella sua identità concreta, non può
mai essere separato dal contesto determinato rispetto a cui subentra, in relazione a cui è
quel cominciamento e non un altro. Lo stesso deve essere ripetuto in rapporto al cessare,
che è se stesso e non altro in virtù del legame con ciò che gli succede incominciando a
propria  volta  ad apparire.  Pensare ad un accadere  diverso significa  isolare l'identità
dell'essente dalla totalità, ignorarne la concretezza, ridurla ad un fantoccio astratto e,
così ridotta, colpirla a morte. Significa oltretutto attribuire un predicato – la possibilità –
a quanto non appare né mai  potrà  apparire,  un'attribuzione che,  all'opposto,  svilisce
l'essente che si è manifestato degradandolo a nulla. 
  Proprio perché l'accadere è anch'esso un ente eterno,  è necessario che l'essente si
mantenga  nel  nascondimento  prima  di  addentrarsi  nell'apparire.  Seguiamo
l'argomentazione di Severino: «Se l'ente non si mantenesse nel non apparire – se cioè
non incominciasse ad apparire -, l'accadimento dell'ente non sarebbe (sarebbe cioè, esso
che  è  un  non  niente,  un  niente).  La  struttura  dell'essere  (e  quindi  dell'eternità)
dell'accadimento è più complessa della struttura dell'essere di altri enti (per esempio di
52 Emanuele Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980 p. 131 
53 Ivi p. 99 
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questa lampada accesa), ma l'analisi di questa complessità ha al proprio fondamento la
necessità che,  proprio  perché  l'accadimento  è  eterno,  gli  enti  che  accadono  si
mantengano nel non apparire, prima di incominciare ad apparire54». 
  L'apparire incominciante, il soggiornare nell'apparire e il suo cessare, così come i loro
contenuti determinati, specifici, concreti (l'apparire-della-cosa e la-cosa-che-appare, lo
scomparire-della-cosa  e  la-cosa-che-scompare),  sono indissolubilmente  rilegati  in  un
unico nodo, che unisce ogni parte  alla totalità  e  al  contempo ad ogni altra  parte.  È
impossibile dunque che un singolo essente sia, senza che lo siano anche tutti gli altri.
«Per questo legame,» afferma Severino, «ogni ente è e possiede il senso che ad esso
compete,  solo in quanto è unito a tutti  gli  altri  enti.  L'essere con tutti  gli  altri  enti,
nessuno escluso, appartiene all'essenza di ogni ente55».        
  Riprendendo alcune immagini  da  La sera  del  dì  di  festa di  Leopardi,  diremo ad
esempio che è impossibile che la notte sia “dolce e chiara” e “senza vento”, senza che
siano anche le rare lampade che rilucono alle finestre, o senza che sopraggiunga a un
tratto  il “solitario canto” dell'artigiano che ritorna verso casa. La lampada che appare
nella chiarità della notte non è separata dal canto, ed il canto non è separato dai ricordi
che suscita, e dal pensiero di Roma e degli antichi imperi. Tutti questi accadimenti non
compongono  una  unità  accidentale,  che  avrebbe  potuto  modificarsi  in  seguito
all'avvento di ciò che poteva essere e non è stato. Stanno eternamente in sodalizio, nel
modo in cui  sono apparsi,  con la  totalità  degli  altri  essenti.  Nella testimonianza del
Destino,  il  legame necessario che unisce ogni accadimento al  Tutto rende la totalità
dell'accadere indispensabile. 
  La  mentalità  isolante  dell'Occidente  separa  l'essenza  dall'esistenza,  il  soggetto  dal
predicato, la parte dal Tutto. Questa solitudine è il nichilismo. Concependo l'ente come
libertà, l'Occidente lo riconosce libero di annientarsi. Lo pensa come un nulla al quale è
capitato provvisoriamente di essere. Nella logica della terra isolata, che nega il radunarsi
di tutte le cose presso un λόγος eterno, questo imprevisto accade grazie ad una causa,
tramite un atto creativo, o attraverso una deliberazione. Considerato di per sé, invece,
l'essente che in tal modo è giunto ad essere non avrebbe mai potuto avere la dignità
dell'esistenza. Il suo ottenerla, poi, non è che un fatto privo di necessità, che poteva
54 Ibidem 
55 Ivi p. 114 
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essere sostituito da un fatto diverso. Negando l'eternità dell'ente, il nichilismo recide il
vincolo che assegna ad ogni accadimento una dimora stabile nel Tutto, e finisce infine
con il rifiutare il senso stesso della totalità. 
  Ma se la verità dell'ente è legata alla negazione che l'ente non sia, l'essenza appare
allora necessariamente unita all'esistenza, il soggetto si accompagna al predicato in una
relazione inscindibile, la parte è contemplata nel quadro di un Tutto. Vige la Necessità.
«La  terra»,  alla  quale  appartengono  tutti  gli  eventi  umani  e  naturali  -  i  colori,  le
memorie, i sentimenti, i gesti, le morti, i sapori - «è destinata all'apparire, e l'apparire è
destinato alla terra», essa è «l'offerta insostituibile del Tutto56». 
  Pertanto,  considerata  in  questa  chiave,  la  “volontà”  appare  come  una  forma  di
alienazione, così come lo sono il “fine”, gli “scopi”, le “decisioni”, la “prassi”, l'insieme
di ciò che riguarda il proposito di imprimere un corso  diverso  agli eventi del mondo,
trasformando il suo stato attuale attraverso la potenza dell'agire. La volontà del soggetto
ingaggia una lotta con l'essere, e si propone come guida del diventar-altro. Essa rigetta
l'essente in quanto differisce dal voluto, e si prefigge il suo annientamento. È il “No”
dell'uomo all'offerta del Tutto. La volontà vuole dunque l'impossibile. 
  Ma in verità, si può volere autenticamente soltanto il Destino – o, per esprimerci in
termini  teologici,  può esser  fatta  solo  la  volontà  di  Dio.  Infatti,  poiché  il  volere  si
colloca nell'orizzonte della non-verità, cioè della non-evidenza, e quindi della fede, non
può mai disgiungersi  dal dubbio,  che incrina la certezza del volere e lo ostacola.  In
questo  senso,  la  volontà  è  al  contempo  non-volontà.  L'autentica  volontà,  di
conseguenza, consiste unicamente nel volere ciò che è impossibile non sia, cioè la verità
dell'essere. «Il destino» scrive Severino, «è il voluto, perché è il volersi57». Un discorso
analogo potrebbe esser fatto a proposito della libertà, non più intesa come libertà  di
(guidare  gli  essenti  dal  nulla  all'essere  e  viceversa),  ma  come  libertà  da (la
peregrinazione dell'errore). Per dirla con le parole usate da Meister Eckhart nel sermone
Convescens parecepit eis: «Dicono i maestri che la volontà è così libera, che nessuno
può costringerla, se non Dio solo. Ma Dio non costringe la volontà, piuttosto la pone
nella libertà, in modo tale che essa non vuole altro che ciò che è Dio stesso, e che la
libertà stessa è. Lo spirito non  può volere altro che quel che Dio vuole, e questa non è
56 Ivi p. 128 
57 Ivi p. 490 
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la sua assenza di libertà, ma la sua libertà originaria58». 
5. Come in uno specchio 
  Un altro aspetto rilevante del pensiero di Severino è quello relativo alla dimensione del
linguaggio, al rapporto tra parola e cosa, ovvero all'apparire di un essente come segno e
immagine di un altro essente, che viene in tal modo – e solo in tal modo - messo in
risalto. L'uomo, infatti, può prendere coscienza di qualcosa unicamente a patto che esso
si rifletta nello specchio del linguaggio.  «L'indicare e il riferirsi a...» leggiamo ancora
una volta in Destino della necessità, «è dare un'immagine, e viceversa. Il piedistallo su
cui è appoggiato il simulacro mette in rilievo il simulacro, e il piedistallo è un indicarlo
e un far cenno ad esso,  così  come la  parola  “albero” è  un indicare e un far  cenno
all'albero; e ogni parola è il piedistallo della cosa di cui è parola; e ogni piedistallo è una
parola, cioè un'immagine del proprio simulacro59».
  All'interno della  terra  isolata,  che una parola  appaia come segno di  una cosa è  il
risultato di una convenzione arbitraria. Manca cioè del tutto una necessità che, al netto
delle sedimentazioni storiche, colleghi il segno al designato. L'essere-immagine da parte
di un gruppo di fonemi non è che un puro fatto contingente, che avrebbe potuto essere
sostituito  da  un  altro  fatto.  Il  designato  è  indifferente al  segno.  Il  nichilismo  isola
l'immagine da ciò che in essa si raffigura.  Come sottolinea Severino: «Il  permanere
della possibilità della contingenza dell'ente consente di tenere aperta la possibilità che il
segno sia contingente rispetto alla cosa, qualcosa cioè che da ultimo è semplicemente
scelto tra gli infiniti enti che con lo stesso diritto potrebbero essere assunti come segno
58 Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, Adelphi, Milano 1985 p. 92 
59 Emanuele Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980 p. 497 
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di quella certa cosa60». Questa convinzione appartiene anche a Leopardi, per il quale «la
storia di ciascuna lingua è la storia di quelli che la parlarono o la parlano, e la storia
della lingua è la storia della mente umana» (P 2591), vale a dire una vicenda priva di
necessità vincolanti, libera espressione dell'infinita possibilità. Il linguaggio finisce così
per essere considerato come un prodotto dello spirito umano, come un che di artificiale,
e in forza di una simile considerazione la parola – l'immagine – si riduce a strumento di
signoria sul mondo, uno strumento che non presenta alcun significato eccedente rispetto
al contenuto che le varie civiltà hanno convenzionalmente stabilito. 
  Ma a questa conclusione si approda – e si deve approdare – a partire dall'evidenza della
libertà dell'ente. Per un pensiero che invece si lascia alle spalle la contraddizione della
contingenza, si apre una regione inesplorata, dove l'immagine è legata necessariamente
alla  cosa  che  vi  si  rispecchia.  Questo  duplice  sentiero  corrisponde,  in  Severino,  al
“doppio volto” di ogni sembianza terrestre. Il primo volto ha i lineamenti del nichilismo
e della terra isolata, mentre il secondo – abissalmente remoto e misterioso – ha i tratti
veritieri  della  terra  del  Destino:  «Contesa  dal  destino  e  dall'isolamento  la  terra  si
sdoppia e mostra due volti61». I due volti appaiono assieme, uno accanto all'altro, ma a
differenza  del  volto  della  solitudine,  ospitato  ed  è  manifesto  nel  riflesso  di  tutti  i
linguaggi  dell'Occidente,  il  secondo  non  è  visibile  che  in  modo  oscuro,  sfuocato,
attraverso  l'apparire  di  una  traccia  che  è  immensamente  arduo  decifrare.  Severino
descrive  tutto  ciò  in  maniera  molto  suggestiva:  «Nell'immagine,  l'abisso  lascia  una
traccia; sino a quando non è decifrata, essa è un enigma che nasconde l'abisso. Mentre
l'orlo,  circondato  dal  cenno  enigmatico,  ossia  da  ciò  che  è  insieme  traccia  e
nascondimento  dell'abisso,  si  rispecchia  nella  propria  immagine  non come orlo,  ma
come  pianura  sicura  della  terra62».  Il  linguaggio  della  terra  isolata  non  si  sa come
espressione della solitudine, ma come strumento governato saldamente dalla volontà di
potenza. Ma la parola, ogni parola, custodisce una profondità che si estende ben oltre il
limite  fissato  dalla  volontà  dell'uomo.  «Il  linguaggio»  afferma  Severino,  «dice
infinitamente di più di ciò che i mortali credono che dica63». 
60 Ivi p. 505 
61 Ivi p. 503 
62 Ivi p. 515 
63 Ivi p. 510 
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  Poiché, sul fondamento della struttura originaria, ciascun essente è unito in maniera
necessaria agli altri essenti in una totalità indissolubile avente i caratteri dell'infinito e
dell'eterno, ne segue che l'immagine non intrattiene con la cosa di cui è immagine un
rapporto accidentale, ma costitutivo, essenziale. Di più: il legame necessario che unisce
la  parte  all'intero  costituendone  l'identità  concreta  –  l'esser-sé  e  non  altro-da-sé  –
implica che nel singolo segno non si  rispecchi solamente il  disegnato,  ma si  rifletta
nientemeno che la totalità dei segni e dei designati, il Tutto onniavvolgente. 
  È questa la profondità insondabile a cui sono inconsapevolmente esposti gli uomini
che abitano il linguaggio (in particolare i poeti, i quali hanno familiarità con la regione
del  simbolico,  il  συμβάλλειν che  rivela  vicinanze  e  relazioni  tra  due  o  più  ambiti
dell'essere che l'esperienza non-poetica considera al contrario come irrelati), benché le
parole, irretite dall'isolamento nichilistico, soffrano un male sconosciuto e mostrino per
lo più un volto solitario e tormentato. In quanto le parole sono occupate dalla fede nella
transitorietà,  nella mutevolezza,  nell'annientamento,  e sono detenute dalla tecnica,  la
loro ulteriorità resta offuscata, nascosta e dimenticata. 
  Tuttavia, il tesoro recondito della parola, per quanto occultato, è presente. Ed essa,
anzitutto, non è per nulla indifferente rispetto alla cosa, poiché è necessario – e non il
frutto di un arbitrio o di una convenzione – che un certo suono e un certo segno grafico
corrispondano a un determinato essente. Ma questo implica che, così come il segno non
è indifferente rispetto al designato, allo stesso modo l'ente, nella sua identità concreta,
non nutra indifferenza nei confronti dell'immagine che lo evidenzia, «sì che la struttura
dell'immagine è determinata dalla struttura della cosa di cui l'immagine è immagine, e la
struttura  della  cosa  è  determinata  dalla  struttura  dell'immagine64».  Esiste  cioè  una
reciprocità essenziale che costituisce l'esser-sé della parola e l'esser-sé del designato.
Riproponiamo l'esempio di Severino: «Non solo il Greco dice ἄνθρωπος perché appare,
nel suo mondo, quel certo ente che è messo in rilievo da questa parola, ma quel certo
ente  è  ciò  che  è  e  ha  il  senso  che  ha  in  quel  mondo,  perché  l'immagine  in  cui  si
rispecchia è ἄνθρωπος e non homo65». Quella specifica interpretazione dell'esser-uomo,
stratificata  e  complessa,  che appare nella  grecità,  è  quel  che è  proprio in  quanto si
congiunge necessariamente a quel vocabolo che è ἄνθρωπος. 
64 Ivi p. 507 
65 Ibidem 
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  Ma questo non è che il gradino iniziale. Infatti, come si è richiamato, ogni ente è legato
per necessità a  ogni altro ente.  Quando dunque consideriamo, per avanzare un altro
esempio, delle parole che appaiono nel  Cantico di Frate Sole di  Francesco d'Assisi,
come  “aqua”  o  “focu”,  non  ritroviamo  soltanto,  nella  loro  struttura,  la  struttura
dell'acqua e del fuoco dell'Umbria del XIII secolo (con quei significati che potevano
animare l'interiorità del Santo): in esse si riverberano, in maniera obliqua, anche gli altri
essenti che appartenevano allo stesso mondo – la neve, le nuvole, il pane, gli ulivi, le
rose, la letizia di quei giorni; e ancora: con un'obliquità maggiore, vi si riverberano a
loro volta  anche gli  essenti  e  le immagini di  tutti  gli  altri  luoghi – il  cielo di  Pisa,
un'allodola in Provenza, un mercante di Antiochia; ancora più indirettamente, poi, vi si
specchiano l'acqua  e  il  fuoco che  un  giorno vide  Giacomo Leopardi,  le  parole  che
verranno pronunciate, forse, da un uomo o da una donna del XXIII secolo, e l'acqua e il
fuoco  di  ogni  tempo;  infine,  «nel  modo  più  profondamente  indiretto»,  nelle  parole
“aqua”  e  “focu”  cantate  nella  lode  di  frate  Francesco  si  rispecchia  «il  Tutto
onnicomprensivo e compiutamente determinato66». 
  Chiaramente, l'indicazione di questo volto abissale della parola  - l'altro volto rispetto a
quello dell'isolamento - non può che presentarsi come un che di problematico. Lo stesso
Severino lo sottolinea: 
  «Che il Tutto si rispecchi nella parola – in ogni parola, in ogni immagine – è necessario; come questo
rispecchiamento si determini,  quali siano le determinazioni specifiche di questo rispecchiamento è un
problema (...) di cui la stessa testimonianza del destino non non riesce nemmeno a misurare i confini,
perché è un aspetto particolare del problema del  come un ente resti determinato dal suo legame con un
cert'altro ente e con la totalità degli enti, del problema cioè di quali siano le determinazioni specifiche di
questo suo essere determinato.  (…) Ma,  appunto, è necessità  che anche una sola parola racchiuda il
segreto del linguaggio67».
  Come nel celebre racconto di Jorge Luìs Borges L'Aleph (pubblicato per la prima volta
in  volume  nel  1949),  ogni  parola  è  un  punto  che  racchiude  gli  infiniti  punti  che
compongono l'eternità del Tutto. Ma questa totalità, come si è detto, questa salute della
parola, infinitamente sovrabbondate,  è oscurata e avvolta dalla fede nichilistica, così
66 Ivi, p. 519 
67 Ivi p. 520 
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come un sudario avvolge il corpo di un vivente che è creduto morto. La separazione tra
segno e designato, e tra un'immagine e le altre, è una delle forme della solitudine che
ammala  l'Occidente.  Il  nichilismo,  la  cui  essenza è  costituita  dal  convincimento nel
diventar-altro  da  parte  degli  essenti,  avvince  il  cuore  dell'uomo,  facendo  inabissare
nell'invisibile il volto che ha i tratti del Destino. Il nichilismo – che non è riconosciuto
in quanto tale - riesce allora a presentarsi con le sembianze familiari dell'evidenza, come
quel dato inconfutabile che nessuno sognerebbe mai di dover discutere, né riconoscere
come impossibile e contraddittorio. Eppure, questa familiarità coincide al tempo stesso
con l'estrema, immedicabile, angosciosa vicinanza dell'annientamento. Una condizione
che viene descritta da Severino mediante la ripresa di alcune espressioni del frammento
26 di Eraclito (ἄνθρωπος  ἐν εὐφρόνη φάος ἄπτεται  ἐαυτᾥ ἀποσπεσβείς ὄψεις): «Uno
dei due contendenti prevale perché decide di essere l'immagine sicura e comune della
terra, il chiarore che spegne ogni altra luce – esso che, invece, è il “lume” che “nella
notte” della solitudine della terra, il mortale “accende per sé” “spegnendo la vista” del
desino,  e  che quindi  illumina la  “morte” che la  terra,  in  quanto isolata  dal  destino,
mostra sul proprio volto68». 
68 Ivi p. 536 
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IV. Leopardi e la contraddizione 
1. Verso la contraddizione 
Cercheremo ora di seguire il pensiero di Leopardi sino ai suoi esiti estremi, per metterci
nelle condizioni di comprendere, alla luce dell'analisi compiuta dallo stesso Severino,
quali  aporie e quali  contraddizioni possano o debbano prodursi  con il  procedere del
discorso all'interno della logica nichilistica, che trova proprio nel pensiero leopardiano
una delle sue realizzazioni più rigorose e conseguenti. 
  Tra il 31 Agosto e il 1 Settembre 1821, Leopardi scrive: «Tutto nella natura è armonia,
ma  soprattutto  niente  in  essa  è  contraddizione»  (P 1598).  Siamo  a  ridosso  delle
fondamentali riflessioni che andranno a comporre il nucleo della critica radicale degli
eterni  e  degli  immutabili  della  metafisica  occidentale  operata  da  Leopardi.  La
confutazione delle Idee innate di Platone, come abbiamo visto, implicherà l'abbandono
di tutte le strutture necessarie, la cancellazione degli orizzonti definitivi, lo scioglimento
di tutti i vincoli che legano gli essenti all'essere, e all'essere necessariamente in un certo
modo.  Tuttavia,  nonostante  questa  distruzione  degli  assoluti,  Leopardi  continuerà  a
tenere fermo - perlomeno in una prima fase - il principio immutabile per eccellenza,
ossia l'affermazione dell'incontraddittorietà dell'essere, pur riconoscendone una validità
soltanto relativa, circoscritta all'essere  in quanto natura. In un primo momento, cioè,
Leopardi crederà di poter conservare nel suo “sistema” un ambito limitato entro cui far
valere  il  principio  di  non  contraddizione,  ovvero  l'ambito  costituito  dal  movimento
incosciente della materia. La contraddizione esiste, ma è ancora confinata all'esperienza
corrotta  dall'affinarsi  della  ragione  che,  squarciando il  velo  della  nullità  delle  cose,
induce nell'animo dell'uomo un vortice di impulsi contraddittori. In seguito, dal 1824 in
avanti, la forza demolitrice dei suoi stessi argomenti condurrà Leopardi alla negazione
totale del principium firmissimum. Al vertice della parabola la contraddizione avvolgerà
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l'intero,  arrivando  così  ad  includere  non  soltanto  la  natura  in  quanto  corrotta  dallo
sviluppo della ragione, ma la natura in quanto tale. Cominceremo ora con l'esaminare la
negazione dell'incontraddittorietà relativa alla vita dell'uomo. 
  L'idea  che  l'esistenza  umana  sia  profondamente  contraddittoria  compare  già  dalle
prime pagine dello Zibaldone. Consideriamo il seguente pensiero: 
  «Io mi trovava orribilmente annoiato dalla vita e in grandissimo desiderio di uccidermi, e sentii non so
quale indizio di male che mi fece temere in quel momento che io desiderava di morire; e immediatamente
mi posi in apprensione e ansietà per quel timore. Non ho mai con più forza sentita la discordanza assoluta
degli  elementi  de' quali è formata la presente condizione umana forzata a temere per la sua vita e a
procurare in tutti i modi di conservarla, proprio allora che l'è più grave, e che facilmente si risolverebbe a
privarsene di sua volontà (ma non per forza d'altre cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che (se non
vogliamo supporre tanto savia e coerente in tutto il resto (…) affatto pazza e contraddittoria nella sua
principale opera) l'uomo non doveva per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicità
in questa vita, ma solamente delle accidentali (come i fanciulli e le bestie): e l'essersene accorto è contro
natura, ripugna ai suoi principii costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri» (P 66). 
  Mentre  la  natura  è  di  per  sé  coerente,  ordinata  secondo  una  logica  lineare,  la
dimensione  umana  è  lacerata  dalla  presenza  di  tensioni  opposte.  Questa  presenza
tuttavia non è dovuta ad un decreto inamovibile della natura. Se così fosse, la natura non
sarebbe “savia” come invece mostra di essere in ogni sua opera. Ma la contraddizione è
emersa in modo accidentale, attraverso «quell'uso eccessivo [della ragione] ch'è proprio
solamente dell'uomo, e dell'uomo corrotto», e che è «nemico della natura» (P 375) in
quanto  estraneo  alla  sua  saggezza.  L'uomo,  che  è  animal rationalis,  acquistata  la
consapevolezza  della  propria  “assoluta  e  necessaria  infelicità”,  giunge  al  punto  di
desiderare il suicido, ma si trattiene dal darsi la morte per l'insorgenza di una spinta
differente  e  contrapposta.  L'uomo  desidera  la  morte,  e  insieme  non  la  desidera;  è
bramoso di vita, ed insieme non lo è. Nello stesso tempo e sotto il medesimo rispetto,
all'uomo  convengono  determinazioni  opposte.  L'uomo  è  contraddizione.  «Il  mondo
umano» osserva Severino, «è la dimensione in cui è evidente la falsità del principio di
non  contraddizione.  (…)  per  Leopardi  il  principio  di  non  contraddizione  è  falso  e
smentibile, perché è evidente che l'uomo è convinto della contraddizione e vuole cose
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tra loro contraddittorie».  69 Leopardi  sente in modo inequivocabile, sulla sua carne, la
“discordanza assoluta” che domina nell'interiorità dell'uomo. 
  Se la tremenda visione della nullità delle cose verificatasi con l'avvento della filosofia
fosse una necessità, un Destino, un accadimento ineludibile, si produrrebbe allora, per
Leopardi,  «un'assurdità  e  una contraddizione sostanziale  e capitale  nel sistema della
natura»  (P 365),  giacché  l'uomo,  conosciuta  la  propria  irrimediabile  condizione  di
mortale, «non verrebbe ad esistere se non per cercare di non esistere» (ibid.). E tuttavia
la  natura,  almeno per  questo Leopardi,  è  evidentemente “savia e coerente in  tutto”.
Dunque,  poiché  il  sistema della  natura  non può essere  in  sé  «totalmente  assurdo e
contraddittorio»  (P 364),  è  necessario  concludere  che  la  “discordanza  assoluta”
sperimentata dall'uomo debba essere considerata come «una particolarità indipendente
dall'ordine e dal sistema generale (P 365)», vale a dire «un'eccezione, un'inconveniente,
un errore accidentale nel corso e nell'uso del detto sistema» (P 366). 
  L'uomo «è un essere contraddittorio» (P 386), è un essere finito che anela ad un Bene
infinito che non potrà mai raggiungere, in quanto l'unica realtà esistente è quella del
perpetuo dissolversi dei modi della materia che di volta in volta si inabissano nel “solido
nulla”.  Questa  contraddittorietà  nasce  dall'evidenza  del  divenire.  La coscienza  della
vanità di tutte le cose conduce l'uomo all'assurdo. Ma «da questo stato di cose» rileva
Severino, «il pensiero di Leopardi non inferisce, in nome dell'innegabilità del principio
di non contraddizione, che la coscienza della nullità e del divenire delle cose è falsa; ma
all'opposto, in nome dell'evidenza della nullità, del divenire e dell'infelicità dell'essere,
inferisce l'esistenza reale della contraddizione70». 
  Mentre il platonismo è contraddittorio poiché indica una realtà inesistente, e come tale
deve  dunque  essere  confutato  e  superato,  il  nichilismo –  l'andirivieni  degli  enti  tra
essere e nulla – conduce al disvelamento di una contraddizione reale, in quanto fondata
sull'evidenza originaria della transitorietà. 
  Leopardi occupa cioè una posizione che differisce tanto da quella di Aristotele quanto
da quella di Severino. Aristotele, infatti, non soltanto ritiene sia impossibile l'esistenza
di contraddizioni reali, ma non ammette nemmeno la possibilità del  contraddirsi, dal
momento che la βεβαιοτάτη ἀρχή nega che ad una cosa possano convenire nello stesso
69 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997  p. 339 
70 Ivi p. 357 
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tempo  determinazioni  contrarie,  come  nel  caso  di  un  soggetto  avente  due  opinioni
contraddittorie intorno al medesimo tema. L'impossibilità del contraddirsi coincide con
l'impossibilità di  negare il  principio di non contraddizione.  Pertanto,  in Aristotele,  il
soggetto  che  si  contraddice  è  in  verità  colui  che  «non  sa  esprimere  nel  proprio
linguaggio  il  proprio  essere  nella  verità  e  non sa  riportare  il  proprio  linguaggio  al
proprio essere nella verità. Il negatore del principio è cioè colui che  crede di essere
negatore del principio71». Diversamente accade in Severino, dove l'impossibilità della
contraddizione  non  implica  l'impossibilità  del  contraddirsi.  L'errare  esiste,  benché
l'errante  si  riferisca  ad  un  contenuto  nullo.  Se  da  un  lato,  infatti,  è  certamente
impossibile che due opinioni appaiano a un soggetto come contraddittorie e, nonostante
questo, vengano ritenute vere entrambe, è però possibile che un soggetto si contraddica
allorché le due opinioni, che pure in verità continuano ad escludersi a vicenda, non gli
appaiano  in  questo  loro  escludersi  reciproco.  La  realtà  è  incontraddittoria,  ma  il
contraddirsi può esistere, a patto che non sia riconosciuto come tale. Leopardi, invece,
distingue  la  contraddizione  inesistente  dalla  contraddizione  effettiva,  che  esiste  sul
piano  concreto.  «La  contraddizione  esistente  di  cui  parlano  i  Pensieri (…)»  scrive
Severino, «non è dunque un equivalente del contraddirsi a cui non corrisponde nulla
nell'esistenza; l'unità di natura e ragione non è un errore a cui non corrisponda nulla
nell'esistenza e che potrebbe essere superato mediante una correzione del pensiero, ma è
la  stessa  struttura  lacerata  dell'esistenza».  Leopardi  concorda  con  Aristotele
nell'affermare che il contraddirsi sia in contrasto con la βεβαιοτάτη ἀρχή, e tuttavia,
proprio perché la contraddizione si fa palese ed innegabile nell'interiorità dell'uomo, è
necessario  giungere  alla  negazione  del  valore  universale  del  principio  di  non
contraddizione. 
  Ma  la  parziale  negazione  del  principium  firmissimum non  avviene,  in  Leopardi,
soltanto in  forza dell'evidente contraddittorietà  del  mortale,  al  contempo bramoso di
morte  e  di  vita.  Sembra  che  già  dai  Pensieri del  1821  affiori  il  tema  della
contraddittorietà della natura, con un ulteriore restringimento del valore del principio
aristotelico.  Il  4 Settembre,  subito dopo la stesura delle cruciali  riflessioni su Dio e
sull'infinita  possibilità  di  P 1612-23,  Leopardi  annota:  «La Religion Cristiana rivela
71 Emanuele Severino, Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1982, p. 426 
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infatti molti attributi di Dio che passano affatto e si oppongono all'idea che noi abbiamo
dell'estensione del possibile. (…) Essi (come il mistero della Trinità, dell'Eucarestia), si
oppongono  fino  al  principio  detto  di  contraddizione,  che  par  l'ultimo  principio  del
raziocinio. La distinzione tra superiore e contrario alla ragione è frivola». Ed aggiunge:
«I detti misteri si oppongono dirittamente al nostro modo di concepire e ragionare. Ciò
però  non  prova  che  sieno  falsi,  ma  che  il  nostro  detto  modo,  non  è  vero  se  non
relativamente, cioè dentro questo particolare ordine di cose» (P 1627). 
  In questo passo la validità universale del principio di non contraddizione non viene
negata soltanto attraverso il riconoscimento della “discordanza” delle passioni umane,
ma tramite l'indicazione di un numero indefinito di mondi possibili in cui il principio di
non  contraddizione  potrebbe  non  valere.  Dal  momento  che  non  esiste  una  Legge
immutabile,  né  vi  è  dunque  un  criterio  assoluto  per  distinguere  il  possibile
dall'impossibile,  nemmeno  la  contraddittorietà  può  presentarsi  come  un  argomento
decisivo per determinare il vero e il falso, per operare un discernimento in modo da
accertare definitivamente l'impossibilità di qualcosa. “L'ultimo principio del raziocinio”,
pertanto, resterebbe valido soltanto relativamente, ma in un senso diverso rispetto alla
prima negazione: l'uomo rimane un essere contraddittorio, la confutazione vivente del
valore  universale  del  principium  firmissimum,  ma  potrebbero  esistere  (e  anzi,  è
necessario che possano esistere) interi mondi creati dalla “natura onnipossente” al di là
di ogni coerenza e  saviezza. La natura potrebbe essere contraddittoria  in sé, dato che
non esiste alcuna ragione assoluta per cui il principio di non contraddizione  dovrebbe
valere anche al di fuori del “nostro ordine di cose”. Il fatto che, ad esempio, il mistero
trinitario (che afferma l'unità delle tre Persone divine in un'unica sostanza) si opponga al
principio  di  non  contraddizione  non  costituisce  dunque,  per  Leopardi,  un  valido
argomento per smentirne la veridicità, poiché tale principio non si impone né potrebbe
mai imporsi come un vincolo innegabile ed universale. 
  Comunque, la motivazione principale che spinge Leopardi, in questa fase, ad affermare
il valore  relativo del principio di non contraddizione è la presenza, nell'uomo, di una
volontà di  morte  che lo  induce  a  desiderare  «la  cosa la  più contraria  all'essenza di
qualunque cosa, la più contraddittoria con l'esistenza e co' suoi principii» (P 1981). Se –
e poiché -,  per  dirla  con Spinoza,  «unaquaeque res,  quantum in se est,  in  suo esse
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perseverare conatur» (Eth. pars III, prop. VI), allora l'uomo si trova in contrasto con la
norma che regola la tendenza naturale degli essenti. 
  Questa  mostruosità porta l'uomo ad inoltrarsi in un labirinto di contraddizioni. Ad
esempio,  quella  consistente  nell'impossibilità  di  assecondare  le  pulsioni  di  morte
mediante il suicidio. “L'apparir del vero” rende manifesto «il nulla e il vuoto, e la vanità
delle cure umane e dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni inerenti alla vita»
(P 103). La ragione «mostra ad evidenza l'utilità del morire» (P 1978-9), giacche attesta
l'annientamento di tutte le cose, e dunque l'illusorietà del Bene verso cui l'uomo si crede
trascinato. Ma la morale  ostacola la  volontà di annullamento,  richiamando alla vita.
Pertanto, «la presente condizione dell'uomo obbligandolo a vivere e pensare ed operare
secondo ragione, e vietandogli di uccidersi, è contraddittoria» (P 1979). Il divieto che
impedisce  il  suicidio  è  cioè  un'ulteriore  contraddizione,  che  si  innesta  sulla
contraddittorietà  dell'uomo  originatasi  con  l'avvento  della  ragione,  «questo  grande
accidente  che  contro  l'ordine  naturale,  ha  mutato  la  condizione  dell'uomo;
quell'accidente, di cui la natura non è colpevole, o che non potea esser preveduto né
provveduto, ma che contro l'ordine naturale, ci fa desiderare la morte, rende conveniente
il suicido per contrario che sia alla natura» (P 1980-1). 
2. La contraddittorietà del Tutto 
  La svolta, come abbiamo già anticipato, arriva nel Maggio del '24, con la seguente
riflessione: «Non è forse cosa che consumi ed abbrevi o rende nel futuro infelice la vita,
quanto i piaceri. E d'altra parte la vita non è fatta che per il piacere, poiché non è fatta se
non per la felicità, la quale consiste nel piacere, e senza di esso è imperfetta la vita,
perché manca del suo fine,  ed è una continua pena.  (…) Chi mi sa spiegare questa
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contraddizione in natura?» (P 4087). Mentre nell'Ottobre del 1823 Leopardi escludeva
ancora che potessero verificarsi «contraddizioni nella natura», per non vedersi costretto
a riconoscere per falso «il principio stesso della nostra ragione» (P 3784), ovvero la
βεβαιοτάτη ἀρχή, con questo pensiero la contraddizione viene estesa alla natura così
come essa è incontrata dall'uomo. Severino lo sottolinea con forza: «il principio di non
contraddizione è falso non più in relazione a una dimensione particolare e derivata della
realtà, ossia all'essere in quanto invaso dalla ragione, ma in relazione al fondo stesso
della realtà, all'essere in quanto essere. (...) La realtà corrotta è l'essere in quanto essere,
e, in questo senso, è la totalità dell'essere72». 
  La vita è ricerca del piacere, ossia ricerca di ciò che consuma la vita. L'esistenza è
vocata al naufragio, sia che l'uomo tenda alla felicità, sia che vi rinunci. La volontà di
vita è dunque, di per se stessa, volontà di morte. L'illusione di riuscire ad ottenere la
felicità non può che rifiorire nell'animo dell'uomo, tanto che,  citando un verso della
Gerusalemme liberata del Tasso, Leopardi può affermare che «da l'inganno sua vita
riceve» (P 3761). Ma l'illusione si rivela essere un farmaco che da al contempo morte e
vita - giacché la vita non è che un morire. L'uomo è attirato dal piacere come una falena
lo è dal fuoco che l'annienta. Questa insanabile aporia viene ora attribuita da Leopardi
alla natura, che cassa così di apparire “savia e coerente in tutto”. La contraddittorietà
non appartiene più soltanto all'uomo: essa è in rerum natura. 
  Questo concetto trova una formulazione ancor più limpida ed esplicita nei pensieri
scritti il 3 Giugno dello stesso anno. Il testo esordisce nel modo seguente: «Non si può
meglio  spiegare  l'orribile  mistero  delle  cose  e  della  esistenza  universale  (…)  che
dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze,
ma  i  principii  stessi  fondamentali  della  nostra  ragione»  (P 4099).  In  questo  passo,
Leopardi afferma inequivocabilmente che il “Mistero delle cose” non consiste in una
Verità che giace ancora in una remota lontananza a causa dell'estensione limitata della
ragione, e che tuttavia potrebbe forse essere raggiunta, o quantomeno avvicinata, tramite
un potenziamento degli  strumenti  conoscitivi (o attraverso una Rivelazione),  ma che
esso sia tale – sia cioè “Mistero” -  in quanto intrinsecamente irrazionale. 
  Quali sono, infatti, i principi “insufficienti ed anche falsi” della ragione? «Per esempio
72 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997  pp. 408-9 
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quel  principio,  estirpato  il  quale  cade  ogni  nostro  ragionamento  ed  ogni  nostra
proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire di veri, dico quel principio.
Non può una cosa insieme essere  e  non essere,  pare assolutamente falso quando si
considerino  le  contraddizioni  palpabili  che  sono  in  natura»  (ibid.).  Il  principio  che
Leopardi riconosce per falso è il principio di non contraddizione, «l'ultimo principio del
raziocinio» (P 1627). L'infelicità è, di fatto, un elemento costitutivo dell'esistenza del
mortale, sì che, per Leopardi, il  mortale non può non essere infelice. L'incapacità di
raggiungere il Bene verso cui l'uomo tende con la forza di tutte le sue illusioni non è
separabile dall'esistenza. La “Natura onnipossente” ha creato nel suo gioco senza perché
un essere la cui esistenza è di necessità infelice, strutturalmente legata al dolore e alla
morte. Il mortale si scopre dunque «necessariamente e per propria essenza» (ibid.) in
contraddizione con il  proprio  fine.  Egli  tende  a  qualcosa che la  sua stessa tensione
allontana  in  modo  inesorabile.  Leopardi  non  si  riferisce  soltanto  all'uomo,  ma  ai
“viventi” in generale. L'esistenza dei viventi è imperfetta in un senso radicale, in quanto
essi sono destinati a non raggiungere mai il proprio scopo. 
  Prosegue il testo: «che una tale essenza comprenda in sé una necessaria cagione e
principio di essere malamente, come può stare, se il male per sua natura è contrario
all'essenza rispettiva delle cose e perciò solo è male?» (P 4100). Se il male è ciò che
ostacola il dispiegamento dell'essenza di un ente, ovvero di quella quidditas che fa di un
ente ciò che esso è e gli conferisce il senso e lo scopo che ad esso conviene, come è
possibile,  si  interroga  Leopardi,  che  l'essenza  dell'uomo  –  e  di  tutti  i  viventi  che
patiscono l'annientamento – sia costituita dalla negazione dello scopo che orienta il suo
agire? Come è possibile,  in altri  termini,  che l'essenza del  mortale  consista  nel  non
realizzare mai la propria essenza? «Se l'essere infelicemente non è essere malamente»,
giacché il male è essenziale, «l'infelicità non sarà dunque un male a chi la soffre né
contraria e nemica al  suo subbietto,  anzi gli sarà un bene poiché tutto quello che si
contiene nella propria essenza e natura di un ente dev'essere un bene per quell'ente. Chi
può comprendere queste mostruosità?» (ibid.). 
  Nel vivente, nell'uomo come nell'essere che vive seguendo l'istinto, il male è insieme
l'essenza e ciò da cui l'essenza è contraddetta. O, in un senso più preciso, il  male è
l'essenza del vivente. Dunque il male è il bene. La sofferenza, il timore, l'angoscia, la
88
fame, la sete, la fatica, l'imperfezione, la frustrazione, sono ciò che fa del vivente quel
che egli è. Ma se l'esistenza, che dovrebbe condurre un essente a realizzare il proprio
bene, porta in verità ad un bene che è identico al male, ne viene che per i viventi è
meglio  non  essere  affatto  piuttosto  che  essere,  poiché  esistere  è  male.  «Ma questo
ancora» incalza Leopardi, «come si può comprendere? Che il nulla e ciò che non è, sia
meglio  di  qualche  cosa?»  (ibid.).  Proprio  per  evitare  questa  contraddizione,  il
giovanissimo Leopardi era arrivato a concepire l'infelicità dell'uomo come  «una delle
grandi prove dell'immortalità dell'anima» (P 40): se infatti il male è ciò che si frappone
al  raggiungimento della  pienezza,  e  poiché la  mancata manifestazione di un'essenza
«ripugna alle leggi che si osservano seguite costantemente in tutte le opere dalla natura»
(ibid.), allora non rimane che la vita dopo la morte come luogo e momento della piena
realizzazione dell'essenza dell'uomo. Altrimenti, il mortale rimarrebbe imprigionato in
una «sostanziale infelicità» (ibid.), e ciò comporterebbe «una specie di contraddizione
colla sua esistenza» (ibid.), giacche il male risulterebbe essere inerente alla sua essenza.
Ebbene, Leopardi sta ora affermando l'esistenza di questa contraddizione, che è reale,
effettiva, e riguarda la natura in quanto tale. 
  «Del resto e in generale è certissimo che nella natura delle cose si scuoprono mille
contraddizioni in mille generi e di mille qualità, non delle apparenti, ma delle dimostrate
con tutti i lumi e l'esattezza la più geometrica della metafisica e della logica; e tanto
evidenti per noi quanto lo è la verità della proposizione Non può una cosa a un tempo
essere e non essere» (P 4100). La presenza di contraddizioni nella natura può essere
quasi toccata con mano, è evidente,  innegabile, così come è innegabile il valore del
principium  firmissimum.  Ma  queste  due  evidenze non  possono  essere  tenute  ferme
entrambe, poiché l'una smentisce l'altra, «onde ci bisogna rinunziare alla credenza o di
questa o di quelle. E in ambo i modi rinunzieremo alla nostra ragione» (ibid.). Se infatti
rifiutassimo  di  considerare  l'evidenza  della  contraddizione,  forzeremmo  in  modo
arbitrario  i  nostri  ragionamenti,  negando  l'innegabile.  Se  invece  rinunciassimo  al
principio di non contraddizione, cominceremmo giocoforza a delirare73. 
73 È significativo rilevare come in realtà sia il principio di non contraddizione a fondare il ragionamento
di Leopardi. L'alternativa tra la contraddizione e l'incontraddittorietà si pone proprio in quanto rimane
fermo che una cosa (in questo caso, ad esempio, la contraddizione) non possa insieme essere e non
essere. Paradossalmente, la presenza della contraddizione – e di conseguenza la falsità del principium
firmissimum - finirebbe con l'essere riconosciuta per salvaguardare l'incontraddittorietà della ragione. 
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  Le contraddizioni in natura, ad ogni modo, rimangono certe, «palpabili» (P 4099). Sul
fondamento di questo dato “certissimo”, Leopardi si inoltrerà sempre più risolutamente
lungo il sentiero della contraddittorietà del Tutto. L'anno successivo – siamo nell'Aprile
del  1825,  Leopardi  torna  a  riflettere  sulla  «contraddizione  evidente  e  innegabile
nell'ordine delle cose e nel mondo dell'esistenza» (P 4129), affermando nuovamente,
come unico modo per oltrepassare «la contraddizione spaventevole» ma «ma non per
ciò men vera» (ibid.) la necessità di negare ogni verità e falsità assoluta, «rinunziando in
certo modo74 anche al principio di cognizione, non potest idem simul esse et non esse»
(ibid.), ovverosia al principio di non contraddizione. 
  Dunque: Leopardi rileva la distinzione tra il fine dell'esistenza dell'uomo e di ciascun
essere vivente, e il «fine dell'esistenza universale» (P 4128). L'uomo, «in ogni momento
della sua esistenza sentita» (ibid.), si propone di raggiungere la felicità, vale a dire uno
stato  di  perpetuo  appagamento,  simile  ad  una  quiete  infinita,  goduta  con  sempre
maggiore pienezza, con un'ampiezza e una profondità crescenti, come una beatitudine
che spontaneamente lo investa e lo ricolmi, priva di tensione e di mancanza. Questo è
«il fine unico del vivente in quanto a tutta la somma della sua vita, azione, pensiero»
(ibid.). Ma a ciò si contrappone l'opera della natura, che non mira ad altro se non a
rinnovare il circolo inesausto di produzione e distruzione degli infiniti mondi. Questa
affermazione si giustifica sia poiché il piacere -  «vera somma e sostanza ultima della
felicità» (P 3835) – è sempre precario e finito, e infine fonte di noia e di angoscia, sia
per  il  fatto che,  nell'ordine della natura,  accade costantemente che il  piacere di una
creatura coincida con il  dispiacere e  il  dolore di  un'altra.  Pertanto,  benché i  viventi
debbano per necessità cercare il proprio Bene,  perseverando nell'esistenza, i loro scopi
divergono da quelli della natura. Leopardi, appunto, sottolinea la contraddittorietà di
«questo essere gli animali necessariamente e regolarmente per natura loro e per natura
universale, infelici» (P 4129). 
  Il solo scopo della natura consiste, come si è detto, nella «produzione conservazione e
distruzione dei suoi componenti» (ibid.). Pertanto, «la distruzione di ogni animale entra
nel fine della detta natura» (ibid.), in contrasto con l'impulso vitale del vivente. Vi è una
frattura insanabile, una contraddizione spaventevole, un “misterio grande”, tanto più che
74 Per il senso di questa espressione, fortemente problematica, si veda la nota precedente. 
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la  distruzione  è  destinata  a  vincere  ogni  istinto  di  conservazione,  e  sembra  dunque
godere di un terribile primato nel gioco senza perché del divenire. Ciascun essente sorge
infatti dal nulla e ritorna nel nulla, e la «durata di un animale», il breve intervallo della
sua  esistenza,  «è  un  nulla  rispetto  all'eternità  del  suo  non  essere»,  ovvero  «della
conseguenza e quasi durata della sua distruzione» (ibid.). 
  L'inevitabile  infelicità  che  conduce  l'uomo a desiderare  la  morte,  a  volere cioè  il
proprio  annientamento,  è  un  aspetto  particolare  della  distruttività  della  natura.  «La
contraddizione  in  cui  consiste  il  suicidio  umano  (…)»  spiega  Severino,  «allarga  il
proprio dominio e diventa la contraddizione costituita dal suicidio dell'essere in quanto
essere. (…) L'infelicità dell'uomo è considerata non come conseguenza dell'irruzione
della  ragione,  (…)  ma  come  implicata  nell'essenza  stessa  della  natura  in  quanto
“circuito  di  produzione  e  distruzione”,  cioè  in  quanto  autodistruttività75».  Non  che
Leopardi abbandoni l'idea che scorge nell'emergere della ragione la causa dell'infelicità
dell'uomo, ma questa causa, ora, cessa di apparire come un'eccezione isolata, e gli si
rivela in quanto parte di una contraddittorietà universale.  «Il genere umano fu e sarà
sempre infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non
gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl'individui, ma le specie, i
generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi» (P 4175). 
  La natura è contraddittoria. In essa si trovano «contraddizioni innumerabili, evidenti e
continue» (P 4204). Il passo appena riportato è tratto da una pagina dei Pensieri scritta
il 25 Settembre 1826, mentre il poeta è a Bologna. Poche righe più avanti, Leopardi si
chiede: «qual è il fine, qual è il voler sincero e l'intenzione vera della natura?» (ibid.).
Sono  ormai  domande  che  non  attendono  più  una  risposta,  giacché  nell'opera  della
“natura onnipossente” vi è un'assoluta assenza di scopi. Il divenire è privo di intenzioni,
cioè di finalità complessive, riguardanti il Tutto. Il principio di non contraddizione è
l'ultima  delle  strutture  immutabili  che  debbono  essere  dissolte  per  poter  aderire  in
maniera coerente alla fede nel diventar-altro,  affinché il  pensiero sia fedele al  moto
pendolare che strappa gli essenti dal nulla e li solleva nell'essere, prima di farli di nuovo
cadere nel nulla. L'irresponsabilità del gioco si libra al di sopra di tutte le Leggi. 
  Nel  frammento  dell'inno  Ad  Arimane, che  viene  fatto  risalire  al  1836,  Leopardi
75 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997 p. 413 
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raffigura  la  natura,  il  “fanciullo  invitto”,  come  una  divinità  malevola,  alla  quale
attribuisce gli appellativi di «eterno / dator de' mali e reggitor del moto». Arimane era
infatti, nello zoroastrismo, lo spirito del male, della tenebra e della dissoluzione, che si
contrapponeva al dio di luce Ahura Mazdā. Come la natura, Arimane crea al solo scopo
di distruggere: “per uccider partorisce”. L'utero della natura è al contempo un'orribile
tomba. Gli uomini, e i viventi in generale, si sforzano invano di raggiungere la quiete;
“il mondo delira” sperando nella “perfezione”, ma ciò è impossibile, giacché l'essenza
del  vivente è  imperfezione,  contraddizione.  Di più:  è  l'essenza stessa dell'essente in
quanto tale. Perduto al fondo di un abisso segnato da un male impossibile da redimere,
«l'ente infelice è il principio del proprio annientamento: all'essenza dell'ente appartiene
il non essere dell'ente76». L'ente ha dentro di sé il seme del nulla. Arimane, colui che
sperpera infiniti  mondi,  ha “posto nella vita (…) qualche apparenza di piacere”,  ma
sembra ch'egli l'abbia fatto al solo scopo di tormentare il vivente con il desiderio, o con
il rimpianto del “tempo passato”, inghiottito dal fluire dell'impermanenza. 
  Rivolgendosi direttamente alla divinità, Leopardi dichiara: “Io sono stato, vivendo, il
tuo  maggior  predicatore,  l'apostolo  della  tua  religione”.  Arimane  è  l'ipostasi  del
nichilismo, è l'incarnazione della fede fondamentale dell'Occidente. Egli è il supremo
reggitore del “moto”, ovvero del passaggio dall'essere al nulla. È,  in altri termini,  il
simbolo della sempiternità del divenire. Ad Arimane Leopardi ha sacrificato, attraverso
la potenza straordinaria del suo pensiero, ogni Dio positivo, ogni principio epistemico,
eterno, unificante, ogni regola e necessità – compreso il principio di non contraddizione,
«estirpato il  quale cade ogni nostro ragionamento» (P 4099).  Il  suo carattere divino
coincide col suo essere la sola verità in grado di imporsi cancellando qualunque forma
di assoluto. Egli è la tenebra manifesta, capace di assorbire in sé le manifestazioni che
pretendono l'Eternità,  mentre al  contrario non sono che comparse di una vertiginosa
fantasmagoria.  La  “somma  intelligenza”  di  Arimane  corrisponde  al  fondamento
incontestabile  che  consente  di  escludere  che  possano esistere  strutture  immutabili  e
definitive: è l'evidenza stessa della transitorietà. Fondandosi su di essa, Leopardi potrà
concludere che «pare», cioè appare, è evidente, «che solamente quello che non esiste, la
negazione  dell'essere,  il  niente,  possa  essere  senza  limiti,  e  che  l'infinito  venga  in
76 Ivi p. 439 
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sostanza a esser lo stesso che il nulla» (P 4178). Il divenire, essendo la dimensione che
non  lascia  nulla  al  di  fori  di  sé,  rispetto  a  cui  non  vi  è  alcunché  di  inviolabile,
intangibile, è l'identità recondita di Arimane, è l'autentico “Re delle cose”, il “sommo
potere”  che  raggiunge  ciascun  essente,  le  infinite  configurazioni  della  materia,  gli
innumerevoli mondi possibili, decretando che essi sono vanità. 
3. La consunzione del nichilismo 
  Secondo Emanuele Severino,  «il  pensiero di Leopardi  è la forma più radicale del
nichilismo dell'Occidente, e in esso viene raggiunta la linea più avanzata della coscienza
che il nichilismo può avere di se stesso77». Al nichilismo della civiltà occidentale, che
non  può  scorgere  la  propria  follia,  è  consentito  avanzare  lungo  un  processo  di
coerentizzazione. Leopardi sospinge tale processo verso un esito estremo. Severino ne
parla come uno di quei rari “abitatori del sottosuolo” (tra i quali possiamo annoverare
Nietzsche, Dostoevskij, Gentile e, in misura minore, Heidegger e Wittgenstein) capaci
di  mostrare  l'impossibilità  degli  eterni,  «in base al  grande principio  che,  se  l'eterno
esistesse, anticiperebbe ciò che sopraggiunge nel divenire del mondo, cioè il divenire
non potrebbe esistere, cioè il nulla da cui le cose provengono sarebbe trasformato in un
servitore dell'essere e dunque in un essente78». Severino, come si è cercato di illustrare,
mostra  invece  l'impossibilità  del  divenire,  sul  fondamento  della  struttura  originaria
costituita  dal  principio  universale  di  identità/opposizione.  Egli  però  non si  limita  a
collocarsi al di fuori del nichilismo dell'Occidente per ravvisarne le aporie, ma cerca di
indicare anche gli errori contenuti negli sviluppi stessi della coerenza del nichilismo. In
altri  termini,  Severino non effettua soltanto una critica radicale delle premesse dalle
77 Ivi p. 449 
78 Ibidem 
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quali  prende  le  mosse  la  filosofia  occidentale,  ma  evidenzia,  inoltre,  come  sia
inevitabile imbattersi nell'autocontraddizione, svolgendo, per così dire, il filo nero del
nichilismo sino alle estreme conseguenze. Cercheremo ora di ripercorre il tragitto che
costringe il pensiero di Leopardi ad avvitarsi nell'autoconfutazione, con l'avvertenza che
non si tratta  - semplicemente - di rilevare le contraddizioni in cui cade Leopardi, ma di
assumere il pensiero leopardiano come caso emblematico del nichilismo occidentale.
Poiché  esso  rappresenta  lo  sviluppo  più  rigoroso  della  filosofia  fondata  sul  dato
originario  del  divenire,  la  sua  confutazione  finisce  per  coinvolgere  la  totalità  delle
prospettive filosofiche che condividono tale premessa. 
  Anzitutto,  Severino  sottolinea  come  il  nichilismo,  che  si  fonda  sull'evidenza  del
divenire, implichi necessariamente la distinzione tra essere e nulla. A dispetto cioè della
sua autentica essenza – vale a dire l'identificazione dell'essere e del nulla, del positivo e
del negativo – il  nichilismo si presenta come la concezione che più di ogni altra si
propone la custodia della  differenza tra essere e non essere. Nel divenire, l'esperienza
immediata (che pertanto non si riconosce come fede) esibisce il passaggio degli enti dal
non essere all'essere, e viceversa. Gli enti si fanno innanzi provenendo dal proprio nulla,
attraversano la regione dell'essere e svaniscono di nuovo. La differenza è innegabile,
tanto che, come si è visto, il principio di non contraddizione formulato da Aristotele
afferma appunto che è impossibile che un ente sia e non sia al contempo. La violazione
del principio è ritenuta un assurdo poiché comporterebbe l'identificazione dei diversi,
dell'essere e del non essere. Ed è proprio perché l'esistenza dell'eterno implica questa
identificazione contraddittoria che è necessario escludere che esista. 
  Ma sul  sentiero che porta Leopardi  a  distruggere gli  eterni  e gli  immutabili  della
tradizione metafisica, anche il principio di non contraddizione si rivela insussistente. La
presenza di contraddizioni reali nel sistema della natura obbliga ad ammettere che la sua
validità sia soltanto relativa,  o addirittura ad affermarne la falsità.  La vita genera la
morte, l'esistenza ha in sé il germe dell'inesistenza, l'essenza del vivente corrisponde a
ciò che è inessenziale, l'infelicità è necessaria, «non v'è altro bene che il non essere; non
v'è  altro  di  buono  che  quel  che  non  è;  le  cose  che  non  son  cose»  (P 4174).  Le
contraddizioni sono «innumerabili, evidenti e continue» (P 4204). Dunque, il principio
di non contraddizione è smentibile e in ultima analisi falso. Ma, proprio perché risulta
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essere falso, ne viene che il principium firmissimum non può più valere come sostegno e
fondamento della tesi secondo cui non è possibile che esistano enti  eterni (dato che
altrimenti si produrrebbe un'identificazione contraddittoria dei diversi). 
  Del resto, anche mantenendo in vita il principio di incontraddittorietà, il pensiero di
Leopardi  è  costretto  ad  identificare  essere  e  nulla,  come  conseguenza  inevitabile
dell'infinita possibilità. È questa, forse, la critica più incisiva che Severino muove al
nichilismo  leopardiano.  La  distinzione  tra  essere  e  non  essere  spinge  a  prendere
congedo da tutte le forme di necessità, ma il campo del possibile che viene così aperto
finisce col richiedere, daccapo, il venir meno di quella distinzione che si voleva invece
salvaguardare. L'aporia che si intendeva togliere liberando la regione del possibile dal
controllo dell'eterno si ripresenta nuovamente, e permane irrisolta. 
  Quando Leopardi afferma che  «niente preesiste alle cose», e che pertanto «tutto è
posteriore  all'esistenza»  (P 1616),  intende  escludere  che  possa  esservi  una  qualche
positività anteriore all'emergere dell'ente dal proprio nihil absolutum. Proprio in virtù di
questa  affermazione,  si  deve  giungere  a  negare  l'esistenza  delle  Idee  innate,  che  in
quanto eterne e necessarie anticipano l'essere di una determinazione e le impongono di
essere in un modo piuttosto che in un altro, rendendo essente ciò che dovrebbe essere un
ancor-nulla. «Ragione preesistente, o dell'esistenza o del suo modo, ragione anteriore e
indipendente dall'essere e dal modo di essere delle cose, questa ragione non v'è né si
può immaginare. Quindi nessuna necessità né di veruna esistenza» (P 1613). «D'altra
parte» osserva Severino, «qualcosa può uscire dal nulla solo se il suo essere (al di fuori
del  nulla)  è  possibile).  Ma  la  sua  possibilità  non  può  cominciare  col  suo  essere,
altrimenti  il  suo  essere,  e  dunque  la  sua  possibilità,  prima  di  essere  sarebbero
impossibili e quindi l'essente non potrebbe mai uscire dal nulla79». Pertanto, almeno la
possibilità  deve  preesistere  all'essente.  Ma  questo  significa  che,  se  non  si  vuole
rinunciare  all'idea  che  gli  enti  sorgano dal  loro  nihil  absolutum,  la  possibilità  deve
essere identificata al nulla. Se infatti la possibilità fosse una dimensione positiva, essa
avrebbe  la  stessa  struttura  formale  degli  assoluti  della  tradizione  metafisica  che  si
vorrebbero  rimuovere,  poiché  equivarrebbe  ad  un'eterna  positività,  un  essente
immutabile  che  non ha  mai  conosciuto  il  nulla,  né  diventerà  mai  nulla.  «Poiché  la
79 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Rizzoli, Milano 1997 p.229 
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possibilità preesiste alla totalità dell'essere, la possibilità non è un modo di essere, e non
può essere quindi un ente eterno costituito da tale modo80». 
  Il nichilismo elimina le forme epistemiche – vale a dire gli enti necessari che non
possono che essere, ed essere nel modo in cui sono – perché essi produrrebbero una
identificazione tra essere e nulla. E tuttavia, per evitare che l'infinita possibilità, ottenuta
con il disgregarsi delle strutture necessarie, si innalzi a propria volta al di sopra della
realtà diveniente, è  costretto a porre come identici l'essere e il non essere. Mentre la
necessità è negata tramite il rilevamento della distinzione tra essere e nulla, la possibilità
viene affermata grazie alla loro identificazione. Il nichilismo, sviluppando nel modo più
rigoroso i propri contenuti,  non può che risolversi in autocontraddittorietà, in quanto
giunge a sconfessare quegli stessi presupposti che sorreggono l'intero edifico del suo
ragionamento. Il divenire – inteso nichilisticamente - resta dunque problematico, sia che
lo si pensi regolato da strutture immutabili, sia che lo si svincoli da esse. Se a tutto ciò si
aggiungono gli elementi contraddittori che abbiamo richiamato nella III parte, la critica
severiniana del nichilismo acquista una pregnanza davvero notevole.   
  Inoltre,  Severino  indica  un  ultimo,  ulteriore  aspetto  aporetico  del  nichilismo  di
Leopardi (e dunque del pensiero nichilistico in generale). L'aporia consiste in questo:
benché  affermi  la  contraddittorietà  del  Tutto,  Leopardi  non intende  affermare  che,
pertanto,  anche  il  suo  sistema  debba  essere  considerato  come  contraddittorio;
all'opposto, egli vuole sostenere, incontraddittoriamente, che l'essere in quanto tale è
avvolto  dalla  contraddittorietà.  Questa  posizione,  tuttavia,  è  insostenibile.  Vediamo
perché:  Leopardi  afferma la  presenza  di  contraddizioni  reali  nell'opera  della  natura.
Questa  affermazione,  nondimeno,  ha  la  pretesa  di  essere  incontraddittoria,  cioè  di
sfuggire alle maglie della contraddizione. Ma se l'assurdo si configura come la legge
dell'esistenza (della totalità dell'essere), ne viene che ciò che si colloca al di fuori della
legge finisce con il porsi, perciò stesso, al di fuori dell'esistenza. In questo modo però, si
viene  a  sostenere  l'esistenza dell'affermazione  incontraddittoria  nella  non  esistenza.
«L'affermazione  dell'esistenza  della  contraddizione»  conclude  Severino,  «è  dunque
contraddittoria81», poiché essa viene posta, al contempo, come essente e inesistente. 
  Il nichilismo si rivela essere, in quanto autocontraddittorietà, un positivo significare
80 Ivi p. 230 
81 Ivi p. 455 
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del nulla. Eppure, nonostante queste contraddizioni, l'isolamento della terra continua ad
apparire, e anzi, con la civiltà della Tecnica, comincia a farsi  radicale. Ma qual è il
significato di questo evento? Che significato ha questo oscurarsi di una notte che dura
da gran tempo? È, in altri termini, soltanto una sventura, oppure cela in sé una ricchezza
ancora inesplorata? Qual è il messaggio di questo ospite inquietante? 
  Si potrebbe dire che il merito del nichilismo consista nell'aver sgombrato il campo
dagli  idoli  della  metafisica  (le  verità  ultime,  gli  orizzonti  definitivi,  le  necessità
immutabili),  consentendo così l'apertura di  una nuova epoca dello  spirito,  purificato
finalmente da alcuni gravi errori. “In my end is my beginning”, scriveva T. S. Eliot nei
Four Quartets (1943). In fondo, l'Occidente dovrebbe accogliere con gratitudine questa
liberazione, giacché, se da una parte le macerie seppelliscono quanto v'era di più caro e
familiare,  dall'altra  offrono pur sempre l'occasione per  edificare,  dopo il  crollo,  uno
spazio più integro e sano. Il tempo sarebbe dunque propizio. 
  Ma, forse, se interrogassimo questo entusiasmo, non tarderemmo a riconoscervi una
certa  negligenza.  Questa  prospettiva,  infatti,  avrebbe  in  vista  esclusivamente  la
maggiore  coerenza  del  nichilismo  rispetto  alla  tradizione,  dimenticando  però,  o
ignorando, di avere a che fare con la coerenza della Follia. Occorre invece sostenere il
peso dall'ambiguità, e concedere al nichilismo la forza che gli compete. 
  Il nichilismo – per quanto questo possa suonare come un paradosso – non rappresenta,
in realtà, una sconfessione dell'anima dell'Occidente, ma, al contrario, costituisce il suo
più intimo inveramento. Non è, in altri termini, una semplice stortura, ma è appunto la
correttezza  massima alla quale può ambire chi si trova all'interno dell'errore. Leopardi
non è grande per il fatto di aver mostrato, in verità, il carattere illusorio degli assoluti e
degli  eterni.  Egli  è  grande  in  quanto,  attraverso  la  sua  opera,  si  è  resa  manifesta
l'impossibilità  cronica dell'Occidente  di  pensare  l'Assoluto  a  partire  da  un  nucleo
ontologico fondamentale, ossia il passaggio dall'essere al nulla. Inoltre, grazie al genio
di Leopardi,  viene alla luce l'inevitabilità della contraddizione in cui il  nichilismo è
destinato a imbattersi, con o senza morte di Dio. L'Assoluto, così come è stato pensato
dalla tradizione metafisica, è contraddittorio. Nell'abbandono di questa contraddizione
risiede l'aspetto emancipativo, il dono del nichilismo. Tuttavia, il dono non è che una
postura apparentemente migliore tra le spine della contraddittorietà. 
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  All'interno del nichilismo, il discorso degli  accusatori di Dio presenta senza dubbio
una coerenza maggiore di quello dei difensori della tradizione. Ma ciò non significa
ch'essi siano in grado di togliere del tutto l'errore che imputano ai loro avversari. Come
sottolinea Severino, «anche dopo la distruzione dell'epistéme il pensiero dell'Occidente
anticipa la cosa che esiste di fatto e le impedisce di uscire dal nulla. (…) Infatti,  il
pensiero  dell'Occidente,  affermando  la  preesistenza  della  possibilità,  è  costretto  ad
affermare che la cosa, incominciando ad essere, è anticipata da quel non niente che è la
stessa  possibilità  della  cosa:  è  anticipata  nella  misura  in  cui  l'esser  nulla  differisce
dall'esser possibile82». Il pensiero antimetafisico deve pur sempre conservare un residuo
di entificazione del niente. La sua coerenza, dunque, consiste nel ridurre al minimo ciò
che ostacola l'emersione ex nihilo degli enti. Ma la contraddizione può essere soltanto
limitata,  non evitata83.  Pertanto,  è  necessario  prendere  congedo tanto  dall'accusatore
quanto dall'accusato, dato la loro comune appartenenza alla contraddittorietà. 
  Forse,  le  parole  di  Eliot  (”In  my  end  is  my  beginning”)  andrebbero  intese
diversamente.  Tutto sta nel  comprendere cosa debba  finire e  cosa aver  principio.  O
meglio,  bisognerebbe  anzitutto  intendere  più  chiaramente  il  senso  del  finire  e  del
cominciare, comprendendo per prima cosa quali significati non convengano loro, e quali
contraddizioni debbano prodursi nel momento in cui li si concepisce come un andare nel
nulla  e  un  affiorare  dal  nulla.  Da  questo  punto  di  vista,  il  nichilismo  potrebbe
certamente  essere  ricco  di  doni.  Allora,  con  la  paziente  attesa  della  ricchezza,  sarà
possibile vegliare nella notte. 
  Per Severino anche il nichilismo, in quanto essente, è eterno. Eppure, è già da sempre
oltrepassato.  Il  presentarsi  della  contraddizione  è  però  necessario,  giacché  la  Verità
dell'Essere (ossia l'incontraddittorietà), per essere saputa nella sua concretezza, richiede
l'esperienza dell'errore. La Verità, concretamente considerata, consiste nella negazione
delle  sue  negazioni.  Una  Verità  separata  dalla  negazione  dell'errore,  pertanto,  è
solamente Verità formale e astratta. Ciò significa che una Verità isolata dall'errore non
82 Ivi p. 231 
83 Naturalmente ricordiamo che, secondo l'ottica severiniana, l'identificazione più grave tra essere e nulla
si  verifica  allorché  il  pensiero  nichilistico  pensa  il  divenire  come  passaggio  ontologico,  senza
avvedersi  che,  in  tal  modo,  quando  l'ente,  cessando  di  essere,  si  annulla,  allora  è nulla.
L'annientamento  dell'essente,  l'essente  fatto  identico  al  nulla,  è  cioè  l'altro  versante della
contraddizione, diverso da quello che in questo paragrafo si sta considerando. È il versante in ombra,
che il nichilismo trattiene nell'ombra. 
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può che presentarsi come  dubitabile, in quanto separata dalla dissipazione del dubbio
che vorrebbe scuoterla. In altri termini, la Verità in quanto tale appare quando il dubbio,
cioè la convinzione emersa nell'erranza, si dirada. All'essenza della Verità appartiene il
mostrarsi  dell'errore  come  errore.  Pertanto,  per  poter  apparire  nella  sua
incontrovertibilità,  essa  deve percorrere le  stazioni  del  Calvario,  giacché all'esser-sé
della Verità appartiene l'errore come negato, ovvero come tolto e oltrepassato.. 
  Anche in questo senso più profondo, dunque, il nichilismo è un ospite che, per quanto
possa  sembrare  -  e  sia  in  effetti  -  inquietante,  deve  essere  accolto.  Deve  essere
interrogato, sondato, come in un dialogo allo specchio – giacché l'ospite ci appartiene,
ed è  presente in  ogni  nostro gesto,  in  ogni  nostro pensiero,  tanto che al  nichilismo
potrebbero  essere  rivolti  questi  versi,  che  Yves  Bonnefoy scriveva  nel  1962,  e  che
assomigliano molto ad una invocazione: 
Si cette nuit est autre que la nuit,
renais, lointaine voix bénéfique, réveille
l'argile la plus grave où le grain ait dormi. 
Parle: je n'étais plus que terre désirante,
voici le mots enfin de l'aube e de la pluie.
Masi parle que je sois la terre favorable,
parle s'il est encor un jour enseveli.
  Nel  prossimo capitolo,  tenteremo di  indagare  il  senso  inedito  che,  a  partire  dalla
testimonianza del Destino, potrebbe assumere la poesia, e l'atto stesso della scrittura
poetica, nel suo dialogo col nichilismo. Il linguaggio, il simbolo, la creatività, saranno
alcuni  dei  nostri  temi,  in  un'analisi  che,  prolungando  lo  sguardo  oltre  Leopardi,  si
volgerà verso i confini della terra isolata. 
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V. La poesia della terra isolata 
1. Terra isolata e poesia 
In un saggio redatto probabilmente attorno alla seconda metà del 1800, verso la fine
della  sua permanenza  nella  cittadina di  Homburg,  il  grande poeta  tedesco Friedrich
Hölderlin indicava, come una delle facoltà essenziali dello spirito poetico, la capacità di
accedere «all'anima collettiva comune a tutte le cose» in virtù di un anelito, obbedendo
al quale il poeta non può che tendere «alla comunione e alla unitaria simultaneità di
tutte  le  parti84».  La  poesia,  potremmo  dire,  è  un  atto  religioso,  se  riconduciamo  il
termine religio - come fa Lattanzio nel Divinarum institutiones (III sec.) - al significato
del religare, cioè all'idea di un congiungimento che ri-lega entro un ordine cosmico la
totalità  delle  cose  celesti  e  terrene,  unendo  il  mondo  e  ciò  che  infinitamente  lo
trascende. La poesia, in altri termini, trae alimento dal mistero della relazione. 
  Anche  Leopardi,  in  un  pensiero  del  7  Settembre  1821,  ravvisa  nella  «vena  delle
similitudini» uno dei tratti distintivi del «vero poeta» (P 1650). L'autentico poeta è colui
che  svela,  attraverso  il  linguaggio,  le  segrete  corrispondenze  che  congiungono  gli
essenti intramondani. «L'animo in entusiasmo, nel caldo della passione qualunque ec.
ec. discopre vivissime somiglianze fra le cose (…) gli fa vedere dei rapporti fra cose
disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini, (…) gli mostra  delle relazioni a
cui egli non aveva mai pensato, gli da insomma una facilità mirabile di ravvicinare e
rassomigliare gli oggetti delle specie le più distinte» (ibid.). Pensando per immagini, il
poeta è in grado di cogliere la traccia di un essente presentandolo attraverso un altro
(proprio in quanto l'immagine, imitando, mima l'ente a cui l'immagine si riferisce, e ne
richiama le fattezze). Grazie a questa prodigiosa facoltà di «ridur tutto ad immagine»,
egli riesce ad «incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto» (ibid.). Il  «gran
84  Friedrich Hölderlin, Scritti di estetica, SE Milano 2004 p. 100 
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poeta», pertanto, è colui che ha il dono di «scoprire e conoscere i rapporti, di legare
insieme i particolari, e di generalizzare» (ibid.). 
  «Il poeta lirico nell'ispirazione» scrive ancora nell'Agosto del '23, «(...) guarda le cose
come da un luogo alto e superiore» (P 3269). E aggiunge: «scoprendo in un sol tratto
molte più cose ch'egli non è usato di scorgere a un tempo, e d'un sol colpo d'occhio
discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti più volte ciascuno,
ma non mai tutti insieme (se non in altri simili congiunture), egli è in grado di scorgere
con essi i loro rapporti scambievoli» (ibid.). Leopardi definisce questa condizione come
uno stato di «quasi μανία e furore», simile a quello che Platone evocava in un celebre
passo del  Fedro, a proposito della tensione profetica (244 b). Il poeta è  folle proprio
perché arriva ad intuire dei legami e delle relazioni fra le cose che il senso comune non
è  in  grado  di  cogliere,  tanto  che  egli  sembra  lasciarsi  irretire  nell'incongruo,  nel
contraddittorio, - nell'irrazionale, appunto – poiché scopre un'identità e un volto delle
cose che altri  non riconoscono.  Egli  appare,  agli  occhi  del  senso comune,  come un
negatore del principio di incontraddittorietà.  Ma nel grande poeta la μανία coincide,
all'opposto, con «una straordinaria facoltà di generalizzare» (P 3270), che lo conduce
alla contemplazione di «verità generali e perciò veramente grandi e importanti», che
invano si potrebbero cercare «fuor di quel punto e di quella ispirazione» (ibid.). 
  Sono estremamente interessanti le pagine dello Zibaldone in cui Leopardi si sofferma a
considerare il tema della metafora, la figura che più d'ogni altra consente di intravedere
la «moltiplicità simultanea delle idee» (P 2470), e di afferrare, dunque, la religione delle
cose. Leopardi la ritiene estremamente poetica proprio per la capacità di “raddoppiare o
moltiplicare” l'idea racchiusa nella parola, a differenza di quanto accade con i “termini”,
vale  a  dire  con  le  voci  scientifiche  o  filosofiche,  ben  più  precise,  funzionali,  ed
accuratamente  circoscritte  all'interno  di  un'univocità  semantica.  Il  «diletto  della
metafora», per Leopardi,  consiste nel lasciar «vedere in un tratto la relazione, il legame,
l'affinità, la corrispondenza» (P 2470) tra due o più essenti. Deriva «dalla stessa novità
dei traslati, e dalla naturale lontananze delle idee, ravvicinate dall'autore» (P 2239). La
metafora è «applicazione di una stessa parola a molte significazioni, cioè di cose in
qualche modo somiglianti, o fra cui l'uomo trovasse qualche analogia più o meno vicina
o lontana» (P 2006).  Grazie  ad essa si  produce una sintesi  che,  anziché risolvere e
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scomporre  l'oggetto  in  un  procedimento  analitico,  isolante,  scopre  l'inclusione  di
un'immagine in un'altra, realizzando un incremento cognitivo. La metafora raccoglie. 
  All'origine  di  questa  concezione  troviamo  ancora  una  volta  Aristotele,  che  nella
Poetica tratta  del  μεταφέρειν come di  ciò  che  consente  di  «saper  vedere  ciò  che  è
simile» (τὸ ὅμοιον θεωρεῖν,  1459 a),  anche se,  certamente,  anche per  lo Stagirita  è
«l'uso proprio della parola» a garantire al discorso la «chiarezza» (σαφήνεια 1458 a), e
quindi il raggiungimento di un sapere stabile. 
  Ancora,  il  17  Ottobre  1823  Leopardi  annota  che  «parlar  metaforico  e  figurato»
equivale a  scorgere «i rapporti, le affinità, le somiglianze ec. ec. o vere o apparenti,
poetiche ec. degli oggetti o delle cose tra loro» (P 3717). Per riuscirvi, è necessaria «una
continua e non mai interrotta azione, vivacità e freschezza d'immaginazione» (ibid.).
Qualora l'animo sprofondi invece nello stato di «disperazione rassegnata», radicalmente
«mortale  alla  sensibilità,  e  alla  poesia»  (P 2159),  l'uomo,  ormai  recluso nel  «finale
sepolcro della sua sensibilità» (ibid.), non è più in grado di trovare il gusto del legame e
dell'analogia,  né  come  lettore  né  tantomeno  come  autore.  Questo,  essenzialmente,
perché a dominare è allora la  fede nella loro insensatezza. La ragione, che attesta la
vanità di tutte le cose, non è «in armonia col poetico ch'è nella natura» (P 3242). 
  Allorché  sul  fondamento  nichilistico  del  cangiamento ci  si  adopera  allo  scopo di
«scoprire  ed intendere qual  sia la natura viva,  quale il  modo, quali  le  cagioni e gli
effetti, quali gli andamenti e i processi, quale il fine o i fini, le intenzioni, i destini della
vita della natura o delle cose, quale la vera destinazione del loro essere, quale insomma
lo  spirito  della  natura,  colla  semplice  conoscenza,  per  così  dire,  del  suo  corpo,  e
coll'analisi  esatta,  minuziosa,  materiale delle  sue  parti  anche  morali»  (P  4241),  è
inevitabile che si pervenga alla visione della nullità del Tutto. Propriamente, allora, non
si ha più dinanzi  la  totalità,  ma un agglomerato di parti originariamente separate, in
perpetuo divenire. L'unità si decompone, si cor-rompe. Quando, servendosi del  «lume
della ragione esatta e geometrica» si esaminano analiticamente le parti, cioè i singoli
essenti, separandoli gli uni dagli altri, come con un «coltello anatomico», e una volta
«introdotta» in questo modo la natura «nel fornello chimico di un metafisico» (P 3241),
ciò che ne risulta non è più «nulla di poetico» (ibid.). 
  Certamente, in questo passo scritto nell'Agosto del '23, Leopardi intende riconoscere
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all'unità tra poesia e filosofia una maggiore potenza speculativa, rispetto all'aridità della
«pura  ragione» e  della  «matematica»  (ibid.),  e  tuttavia  non si  tratta  soltanto  di  una
semplice questione di metodo. Il tema della «antichissima discordia» - come la definisce
Platone nel X libro della Repubblica – tra scienza e poesia percorre ininterrottamente le
pagine dello Zibaldone. Come nella seguente riflessione, datata 26 Giugno 1821, in cui
si afferma che «la bella letteratura, e massime la poesia, non hanno a che fare colla
filosofia sottile, severa ed accurata; avendo per oggetto in bello, ch'è quanto dire il falso,
perché il vero (così volendo il tristo fato dell'uomo) non fu mai bello» (P 1228).  Il vero,
che  è  oggetto  della  filosofia  e  «di  tutte  le  scienze»  (ibid.)  corrisponde,  come  già
sappiamo,  al  circolo  in-fondato  della  natura,  all'incessante  moto  di  produzione  e
distruzione, al lampeggiare degli essenti nell'essere, prima che siano riassorbiti nel nulla
originario, «principio delle cose, e di Dio stesso» (P 1341). La conseguenza che il vero
porta con sé consiste nel venir  meno di ogni nesso necessario e nella riduzione dei
rapporti tra gli essenti a mero fatto accidentale, a contingenza priva di un significato
assoluto, intrinseco, e totalizzante. Ecco il senso profondo in base a cui Leopardi può
affermare  che «dove regna la filosofia, quivi non è vera poesia» (ibid.). 
  Infatti, se – e poiché – non esiste un legame necessario in grado di annodare tra loro gli
essenti  nella  trama  di  un  disegno  universale,  se  le  relazioni  tra  le  cose  non  sono
nient'altro che un precipitato di ac-cadimenti fortuiti, ne viene necessariamente che la
capacità del «gran poeta» di rintracciare i «rapporti scambievoli» (P 3269) non potrà
mai essere qualcosa che possieda un'attinenza con il  vero. Non potrà che appartenere
dunque  all'illusione.  Ritenere  che  tra  due  o  più  essenti  possa  esservi  qualcosa  di
ulteriore rispetto al puro legame fattuale è errore, cioè negazione della verità,  intesa
come contemplazione della vanità del Tutto.  «L'idea del sistema, cioè di armonia, di
convenienza,  di  corrispondenza, di relazioni, di rapporti,  è idea reale» (P 1089) ma,
come avverte opportunamente Severino, «tale “convenienza” non è un nesso che abbia
il carattere della verità e della necessità, ma è il con-venire nel divenire, il trovarsi, da
parte di certe cose o determinazioni, a venire insieme con una certa costanza – quella
che  delimita  un  certo  “sistema di  cose”  che  incominciano  e  che  non è  assoluta85».
Accadendo in concomitanza, gli essenti danno vita ad un sistema (dal greco συνίστημι,
85 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Milano, Rizzoli 1997 p. 54
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“riunire”,  “raccordare”)  di  corrispondenze che tuttavia  non preesiste  all'affiorare dal
nulla da parte degli essenti di cui è composto, né deve la sua configurazione ad altro che
non sia il suo effettivo presentarsi. Ogni sistema è caso. 
  Questo, d'altronde, non significa affatto che l'errore debba essere disprezzato, anzi, per
Leopardi  «combattere  le  illusioni  in  genere è  il  più  certo  segno d'imperfettissimo e
insufficientissimo sapere, e di notabile illusione» (P 1715), in quanto, chi combatte le
illusioni, il «mezzo filosofo» (ibid.), rimane pur sempre, proprio per questa sua ostilità,
all'interno della convinzione che possa esistere qualcosa di non illusorio, una positività
che non sia vana,  qualcosa cioè di necessario,  eterno,  definitivo.  Il  vero filosofo,  al
contrario, «le ama e le predica» (ibid.),  perché riconosce loro un'efficacia pratica. E
proprio perché non esistono strutture immutabili che raccolgano il mondo nel quadro di
un Senso complessivo, la fede nell'efficacia pratica diventa il criterio primo in base al
quale accogliere o respingere i contenuti illusori. 
  Inoltre, è necessario conoscere le illusioni, giacché «chi non ha mai avuto capacità (…)
d'illusioni vive e grandi» non potrà mai, perciò stesso, «essere un grande, vero e perfetto
filosofo,  (…) per diligente,  paziente,  e  sottile,  e  dialettico e matematico ch'ei  possa
essere» (P 1833). Ciò non significa – Leopardi è puntuale nel precisarlo – che «il cuore
e  la  fantasia  dicano sovente  più  vero  della  fredda  ragione»  (P  1834).  Al  contrario,
Leopardi  intende  sostenere  la  necessità  dell'attraversamento delle  passioni  e  delle
illusioni,  per  chiunque  voglia  penetrare  nelle  immense  profondità  del  sistema  della
natura. Senza di esso, la conoscenza non può che essere  astratta, cioè limitata ad una
parte (che molti uomini di scienza scambiano per l'intero, sì che «errano a ogni tratto,
all'ingrosso, ragionando colla più squisita esattezza» – P 1836). 
  Ma,  così  come  il  filosofo  autentico,  per  esser  tale,  deve  attraversare  la  distesa
incantevole e amara delle illusioni, allo stesso modo il grande poeta non potrà dirsi tale
senza  aver  raggiunto  la  contemplazione  della  vera  filosofia86.  Ed  è,  propriamente,
questo itinerarium mentis in nihilum a consentire al poeta l'intuizione di «verità generali
e perciò veramente grandi e importanti» (P 3270). Egli ha lo strano privilegio di poter
86 Cfr. P 3382-83: «È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua natura e proprietà il
bello, e la filosofia ch'essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa più contraria al bello; sieno le facoltà
le più affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero
filosofo ad esser gran poeta, anzi né l'uno né l'altro può esser nel gener suo né perfetto né grande, s'ei
non partecipa più che mediocremente dell'altro genere». 
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fare  esperienza  delle  illusioni  lasciandosi  ferire  e  lacerare,  innumerevoli  volte,
dall'inevitabile tradimento perpetrato dalle immagini che egli stesso, con la sua arte, ha
evocato.  L'attraversamento  delle  illusioni,  tuttavia,  non  si  identifica  con  il  loro
definitivo superamento. «Non v'è uomo così profondamente persuaso della nullità delle
cose, della certa e inevitabile miseria umana» scrive Leopardi nel '21, «il cui cuore non
si apra all'allegrezza anche la più viva, (e tanto più viva quanto più vana)» (P 1652),
poiché la volontà di vita, il  conatus essendi, è portato per sua essenza ad appigliarsi a
tutto  ciò  che  sembra  offrire  una  promessa  di  appagamento,  per  quanto  vaga,
menzognera  e  evanescente  essa  sia.  «Basta  un  vero  nulla  per  far  credere
immediatamente al più profondo e sperimentato filosofo che il mondo sia qualche cosa»
(ibid.).  Nel  caso  del  poeta  è  il  «sistema del  bello»  (P 1835) a  presentarsi  come il
miraggio più vincolante per l'amor proprio.  Questa continua tensione tra illusione e
disincanto  è,  per  Leopardi,  la  scaturigine  e,  al  tempo  stesso,  l'oggetto  del  poetare
autentico. Il poeta autentico canta l'esperienza del dileguarsi delle illusioni, e perciò il
suo canto le presuppone. E la poesia, in quanto suprema, ultima illusione, le raccoglie
tutte in sé, denudandole nell'atto stesso con cui le vela di bellezza. È il velo estremo, che
concede di strappare ad uno ad uno gli altri veli.  
  Figure quali la metafora e la similitudine appartengono al  velo estremo dell'illusione
poetica, ospitante la contemplazione della nullità di tutte le cose. Il legame che il poeta
istituisce attraverso di esse, pertanto, non è da confondere con la scoperta di nessi eterni
e  necessari,  epistemici,  appartenenti  ad  una  religione universale.  La  verità  (cioè  la
nientità del Tutto) si manifesta nella poesia «ascosa sotto una bella menzogna» (Conv.
II,  cap.  I3).  La  poesia  ha  cioè  a  che  fare  con  la  retorica,  con  la  volontà,  sorta
dall'illusione,  di  persuadere  all'ascolto  del  vero,  che  include  come suo contenuto  la
vanità di tutte le cose e, in ultima istanza, di questo stesso volere. 
  Nello sguardo della terra isolata, la poesia, considerata di per sé, non può mai avere
Verità.  Questo  accade  sia  se  si  ritiene,  contraddittoriamente,  che  possa  esistere  una
Legge immutabile capace di sovrastare e governare il divenire, sia (e a maggior ragione)
se si pensa che non esista alcunché di ulteriore rispetto al trapassare degli essenti. In
entrambi i  casi,  la poesia non potrà che essere l'ancella di  una Verità che le rimane
essenzialmente estranea,  e presentare, come canta il Tasso, il  “vero condito in molli
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versi” (Gerusalemme liberata I,  19).  Concepire la realtà come contingente,  significa
infatti affermare l'inesistenza di legami necessari e strutturali tra gli essenti, e quindi la
casualità  di  ogni  religione.  Ciascun  essente  risulta  essere  dunque,  quanto  alla  sua
essenza, separato dall'altro-da-sé, libero da vincoli e rapporti, assoluto. Si rammenti il
passo già riportato di P 1791, nel quale Leopardi enuncia la seguente affermazione: «Si
può dire che il mio sistema non distrugge l'assoluto, ma lo moltiplica, cioè distrugge ciò
che si  ha per assoluto,  e  rende assoluto ciò che si  chiama relativo».  L'unione,  se è
quando  ac-cade,  è  puramente  accidentale,  ed  è  destinata  a  sciogliersi.  Pertanto,  nel
flusso della contingenza, non può che esserci una  volontà di unione, che costringe in
maniera del tutto arbitraria due elementi isolati a congiungersi. Ciò è valido per l'unione
tra  parola  e  cosa,  tra  significante  e  significato,  tra  una  sequenza  di  suoni  che
compongono un verso e un determinato concetto, tra due essenti fatti oggetto di una
similitudine, o tra figurante e figurato in un μεταφέρειν. 
  Per quanto concerne il  rapporto accidentale (convenzionale)  tra  pensiero e parola,
Leopardi osserva che «nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee come negli
anelli le gemme, anzi s'incarnano come l'anima nel corpo» (P  2584), e che, peraltro, «la
lingua  cammina  sempre,  perch'ella  segue  le  cose  le  quali  sono  instabilissime  e
variabilissime» (P 754). Severino rileva, in proposito, che nella riflessione di Leopardi
«il  pensiero  non  si  costituisce  come  dimensione  autonoma,  come  verità  eterna  e
immutabile  a  cui  il  linguaggio,  dall'esterno,  venga a  riferirsi  e  che  non sia  dunque
intaccata dal divenire e dalla storicità del linguaggio87«. Questo moto della storicità, ben
lungi dal configurarsi come il dispiegamento progressivo di un sapere assoluto (come in
Hegel),  corrisponde  al  libero  gioco  del  “fanciullo  invitto”  (Palinodia,  v.  170),
radicalmente sprovvisto di un senso, ossia di un significato e di una direzione. Inscritto
entro un simile orizzonte, anche il linguaggio – e quindi il linguaggio poetico - appare
come la  volontà di  attribuire a certi  segni un certo contenuto semantico.  Abitare un
linguaggio significa «convenire scambievolmente di dare a quella tal parola quella tal
significazione (…) e di riconoscerla universalmente per segno di quella tal cosa o idea»
(P 1202). Si tratta di una «convenzione universale» (P 1203), che include anche quella
di «stabilire l'uso e l'intelligenza comune di una metafora» (P 1202), e l'atto stesso della
87 Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda, Milano, Rizzoli 1997 p. 84 
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sua invenzione, che da sempre è avvenuto dacché, «con una piccola modificazione», un
gruppo umano ha operato in modo «che una parola significante una cosa, modificata
così ne significasse un'altra di qualche rapporto colla prima» (P 1702). 
  La «convenienza» originaria, dettata da una qualche forma di utilità, instaura un «uso»
che si perpetua attraverso la «forza dell'assuefazione» (P 1695), senza essere di per sé
espressione  di  una  realtà  sostanziale.  L'accidentalità,  in  Leopardi,  investe  anche  il
rapporto tra poesia e scrittura in versi, cioè tra poesia e musicalità delle forme chiuse
tradizionali. «Il poetico, in tutta l'estensione del termine», non implica affatto, secondo
Leopardi,  «l'idea  né la  necessità  del  verso,  né di  veruna melodia» (ibid.).  E infatti,
«l'uomo potrebbe essere poeta caldissimo in prosa», se non fosse per «l'assuefazione
contraria ed antichissima» (ibid.) che ha congiunto saldamente il concetto di poesia al
ritornare  ritmico  di  unità  e  scansioni  melodiche,  aventi  a  loro  volta  una  specifica
pregnanza. Le forme chiuse, che raccolgono le parti di un testo poetico all'interno di una
trama di corrispondenze necessarie, sono coerentemente percepite da Leopardi come
qualcosa di forzato e posticcio rispetto all'assoluta libertà degli enti, le cui relazioni non
possono che essere  accessorie e contingenti. 
  Ma l'aspetto più rilevante, tuttavia, è quello legato al simbolico. L'universo di simboli
di cui si nutre e nel quale la poesia respira, è un universo di relazioni. Il simbolo vive
proprio perché rende manifesto l'essere come totalità organica che non lascia alcunché
di irrelato. Nel simbolo, si esprime e si sprigiona l'interconnessione e l'interdipendenza
delle  differenti  forme  e  dimensioni  della  realtà.  Il  simbolo  indica  quell'unità che
accomuna i distinti nella relazione. È l'e-vento del re-ligare. In esso, le parti vengono
scoperte  nella  loro  intima  corrispondenza.  Ma  nel  momento  in  cui  le  relazioni,  e
l'apparire stesso del re-ligare, sono concepiti come accadimenti fortuiti, indifferenti al
proprio essere o non essere, è inevitabile che il simbolo resti imbrigliato nella rete di
interpretazioni  -  da ultimo arbitrarie  -  che  il  singolo  getta  sul  mondo allo  scopo di
catturare  quanto  è  richiesto  dal  suo  amor proprio,  cioè  dalla  volontà  di  vita,  che
abbisogna di illusioni che le agevolino il cammino, al di là del vero e il falso. 
  Se  il  mondo è  concepito  come un immenso libro,  costituito  da  miriadi  di  parole
tracciate da miriadi di mani diverse, senza un significato univoco, è inevitabile che il
rapporto che  lega  un paragrafo  all'altro,  una  pagina  alla  precedente,  ed  alla  pagina
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successiva,  non possa che essere un che di  arte-fatto,  vale a dire il  prodotto di  una
sublime tecnica che si prefigge di realizzare le condizioni adeguate per soddisfare una
volontà di potenza. Nella terra isolata, il simbolo è il frutto di una de-cisione, in forza
della quale vengono posti come relati due elementi essenzialmente estranei. La sintesi
che ne risulta può avere una incisività pragmatica,  può cioè risultare utile,  ed avere
dunque una sua verità relativa, può essere  voluta pervicacemente, ma non può valere
come  rivelazione  analogica di  una  realtà  assoluta,  proprio  perché,  nel  contesto
nichilistico della terra isolata, l'Assoluto è il prodotto di una auto-illusione. 
  Anche qualora il simbolo (poniamo, ad esempio, il “monte sterminator Vesevo” de La
Ginestra) sia costruito in modo tale da rimandare all'unica realtà assoluta, cioè quella
dell'annientamento in cui il divenire si risolve, il suo contenuto non sarà che  relativo,
giacché il rapporto che intercorre tra il dissolversi dei modi della materia – il divenire -
e quella specifica configurazione della materia che è l'esser-uomo, rapporto che viene
indicato dal simbolo, è a sua volta un accadimento accidentale, verificatosi dal nulla tra
infinite altre possibilità. Il divenire non ha alcun significato intrinseco, ma è l'indefinito
avvicendarsi e perdersi dei significati. La relazione simbolica tra il monte Vesevo e il
cangiamento è dunque il risultato della volontà interpretante di un mortale, è un puro
fatto che sarebbe potuto non esistere, ed essere sostituito da un altro fatto, diverso o
anche diametralmente opposto, giacché nessun legame necessario può con-tenere due
realtà indifferenti. È il prodotto di una decisione che associa la formidabile immagine di
un fuoco annientatore a ciò che può peraltro essere accostato, con egual diritto, ad una
pluralità potenzialmente infinita di immagini contraddittorie,  senza che alcuna riesca a
coglierne  un  tratto  irrevocabile.  All'interno  della  terra  isolata,  la  grande  poesia  è
sodalizio tra verità della vanità del Tutto e tecnica, che in quanto tale, pur “nulla al ver
detraendo”  (La  Ginestra,  v.  115),  obbedisce  alla  logica  dell'efficacia  pratica,  per
salvaguardare e potenziare il conatus essendi. 
  Questa ποιητὶκή τέχνη ha innanzitutto lo scopo di lenire, esorcizzare e allontanare la
paura della morte, che è tanto più intensa quanto più l'uomo si addentra nel pensiero
della  nullità  delle  cose.  La  «cagione» di  questa  paura risiede nell'idea «di  una cosa
terminata, cioè al di là di cui non v'è più nulla; di una cosa terminata per sempre, e che
non tornerà mai più» (P 2243). L'uomo, terrorizzato, cerca di avvinghiarsi più che può
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alla vita, benché la creda assurda e insensata, proprio come chi, trovandosi su un pendio
scosceso  al  termine  del  quale  si  spalanca  un  baratro,  si  affanni  in  tutti  i  modi  per
ritardare,  anche solo di un istante, la caduta nell'irreparabile. «L'amor della vita e il
timor della morte» scrive Leopardi in un pensiero che reca la data del 25 Luglio 1823,
«è cresciuto nel genere umano e cresce in ciascuna nazione secondo che la vita val
meno»  (P 3030).  Le  antiche  ars  moriendi,  nel  mondo  ellenistico  come  in  quello
cristiano, insegnavano a non dare un peso eccessivo ai  beni materiali  e all'esistenza
terrena, ricordando all'uomo il carattere peregrino della sua esistenza. Ma si trattava di
un discorso proiettato verso un Altrove, verso una dimensione positiva in vista della
quale dirigere la propria attenzione. Venuto meno l'orizzonte della trascendenza, i beni
materiali e i piaceri dell'esistenza terrena cessano di apparire come il preambolo di un
Altrove,  per  affermarsi  invece  come l'unico  bene  perseguibile.  La  morte  allora  non
appare più come una liberatrice, ma come il pericolo estremo per la volontà di vita in
cui l'amor proprio consiste. Si può dire dunque che «quanto più la vita dell'uomo è
simile alla morte, tanto più la morte sia temuta e fuggita» (P 3031). Ecco dunque che
l'uomo,  non  potendosi  più  affidare  ad  una  Verità  immutabile,  cerca  di  alleviare  la
propria condizione di mortale potenziando la strumentazione tecnica di cui dispone. Egli
rimane, in fondo, angosciato,  «come chi si  corica in un letto duro e incomodo, che
sentendovisi star male, non vi può star quieto, e però si rivolge cento volte da ogni
parte, e procura in vari modi di appianare, ammollire ec. il letto, cercando pur sempre e
sperando di avervi a riposare e prender sonno, finché senz'aver dormito né riposato vien
l'ora di alzarsi» (P 4104). La Tecnica, inclusa quella poetica, è appunto lo strumento di
cui  l'uomo  si  serve  nella  speranza  di  trovare  il  sonno del  piacere,  occupato  com'è
dall'ansia costante di respingere la morte, con l'ausilio di ogni forma di analgesico. La
poesia  di  Leopardi,  che  canta  “con  franca  lingua”  (La  Ginestra,  v.  114),  offre  un
farmaco contro la morte nel momento stesso in cui ne palesa la sovranità sopra tutte le
cose, convocando un complesso di simboli, metafore, corrispondenze ed armonie, per
mostrarne  il  rovescio,  lo  scacco,  il  grandioso  disastro.  La  poesia  rispecchia,
custodendolo nella bellezza, il franare dei miraggi in cui l'esserci consiste. È questo il
luogo del poetico rimasto abitabile, ora, per una civiltà che come quella occidentale sta
prendendo congedo dall'Umanesimo e dalla sapienza epistemica classica e cristiana. 
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  Ciò non significa che sia un compito agevole delineare lo spazio per la poesia attuale e
futura, soprattutto qualora si tenga conto che la poesia, all'interno dell'isolamento della
terra, deve subire la conflittualità delle altre tecniche, che allo stesso modo intendono
offrire  un  rimedio  contro  il  terrore  dell'annientamento,  ma  che  hanno  il  vantaggio,
rispetto alla poesia, di potersi appoggiare su di un occultamento radicale della morte,
anziché  su una  sua contemplazione più o meno diretta,  senza correre  il  pericolo di
scadere in semplice retorica (come accadrebbe invece alla  grande poesia se venisse
disgiunta dalla visione del vero, ossia della vanità del Tutto). 
  «Les hommes n'ayant pu guérir  la mort» scriveva Pascal nei  Pensées,  «la misère,
l'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser». Gli uomini
ricercano il divertimento, lo stordimento, l'evasione, e sognano di prolungare all'infinito
la loro permanenza sulla Terra, proprio perché, nel profondo, sono persuasi della vanità
del Tutto. Ed anche Leopardi ne è consapevole, e, proprio ne La Ginestra, non esita a
sferzare il “secol superbo e sciocco” (v. 53) con queste parole: 
Così ti spiacque il vero
dell'aspra sorte e del depresso loco
che natura ci diè. Per questo il tergo
vigliaccamente rivolgesti al lume
che il fe' palese: e, fuggitivo appelli
vil chi lui segue, e solo
magnanimo colui
che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,
fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
                                                      (vv. 78-86)
  Il mortale non ignora in senso assoluto la verità, ma indietreggia atterrito dinanzi a chi,
come il grande poeta, osa discendere nei recessi oscuri della sua consapevolezza, per
condurre alla luce la tremenda visione dell'annientamento,  «l'orrore della distruzione»
(P 518).  Ecco  che  allora,  “vigliaccamente”  (v.  81),  volge  le  spalle  alla  sua  realtà
finalmente illuminata, per consegnarsi nuovamente al rumore del mondo, con l'animo
agitato fino al parossismo ed occupato dalle più diverse forme di «appetito e smanie ed
avidità  e  fame e  bisogno  di  piacere».  (P 2737).  Ma dal  quell'attimo  tremendo,  dal
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momento della  morte di Dio in avanti, per l'uomo che abita la terra isolata la poesia
diviene intollerabile, per due ragioni differenti: sia perché – quando è disgiunta dal vero
– egli  ne avverte subito l'artificiosità,  la retorica,  e ne constata dunque la debolezza
pratica, l'inefficienza rispetto ad altri  farmaci, sia perché - qualora la poesia riesca ad
essere grande e mostrare la consunzione di sé e di tutte le cose “all'apparir del vero” (A
Silvia, v. 60) - gli rende manifesto ciò che più egli teme, per quanto raccolto in un velo
incantevole. Avvalendoci delle categorie care allo Heidegger di  Gelassenheit (1955),
potremmo dire che il pensiero calcolante conquista il primato, e subordina a sé lo spirito
dell'uomo, relegando ai margini il  pensiero meditante. Al secolo che vede «le illusioni
tutte  svanite»  e  «le  passioni  tutte  (…)  estinte»  compete  «essenzialmente  non  esser
poeta, non esser poesia» (P 2945-46). 
2. Terra isolata e creatività 
  Cosa  significa  ricondurre  la  poesia  all'ambito  della  τέχνη?  In  che  modo  viene
concepita  la  creatività  poetica  sul  fondamento  del  divenire  nichilistico?  Quali  altri
concetti chiama in causa? Qual è l'essenza del poetare? 
  In  una  pagina  stupenda  dello  Zibaldone,  scritta  sul  finire  dell'inverno  del  1823,
Leopardi ricorda un episodio narrato da Plutarco, e si serve di esso al fine di tratteggiare
il rapporto tra genere umano e poesia. L'episodio racconta di come gli Ateniesi, appresa
la  notizia  della  disfatta  del  loro  esercito,  si  indignarono  con Stratocle  che  li  aveva
persuasi a rendere grazie per l'imminente vittoria attraverso un sacrificio, e della replica
del retore, che domandò loro: «Qual ingiuria riceveste da me, che seppi tenervi in festa,
ed in gioja per ispazio di tre giorni?» (P 2681). Leopardi paragona la maggioranza degli
uomini al popolo ateniese: gli uomini, infatti, sospinti dal desiderio «di scoprir le cose
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più nascoste dalla natura» (ibid.), finiscono col prendere coscienza della propria miseria
e infelicità. Invece, «la risposta di Stratocle starebbe molto bene in bocca de' poeti», che
vengono accusati «d'introdurre o fomentare o promuovere de' begli errori nel genere
umano» (ibid.). Si tratta di un'accusa fondata, in quanto, dal punto di vista del vero che
gli uomini sono infine giunti a conoscere, la poesia è senza dubbio  illusione. Eppure,
proprio perché il vero consiste nella vanità di tutte le cose, il pregio del poeta risiede
nella capacità di intessere «begli errori», tanto che, deposto lo sdegno, il popolo dei
mortali dovrebbe interrogarsi intorno ai poeti, e chiedersi: «Che danno recano essi se ci
fanno godere, o se ci impediscono di soffrire, per tre giorni? Che ingiuria ci fanno se ci
nascondono  quanto  e  mentre  possono  la  nostra  miseria,  o  se  in  qualunque  modo
contribuiscono a fare che l'ignoriamo o dimentichiamo?» (ibid.). 
  Dal momento che la verità coincide con la casualità del divenire, e con la conseguente
inesistenza di una dimensione assoluta e definitiva, ogni pretesa di scolpire  tavole di
valori non può che celare un conatus essendi, cioè la volontà di privilegiare un senso del
mondo rispetto ad un altro. Ma se il valore in quanto tale è un voluto, ne viene che il
parametro secondo cui il mortale deve giudicare tutte le possibili tavole di valori e i loro
rispettivi artefici, non sarà più quello dell'antitesi tra vero e falso, ma, piuttosto, quella
tra  utile  ed  inutile.  Si  tratta  di  un  tema  che  verrà  sviluppato  e  approfondito  dal
pragmatismo americano e, come è noto, da Nietzsche, ma che si trova già anticipato
nell'opera di Leopardi (anche se naturalmente Nietzsche, battendo il sentiero intentato
dell'Eterno ritorno,  si  colloca  in  una  prospettiva  estranea  al  poeta  italiano).  I  poeti
fomentano e promuovono la menzogna, e tuttavia il loro operato è da accogliere con
gratitudine, se possiede una efficacia pratica sull'animo dell'uomo, se gli consente cioè
di realizzare il suo scopo principale: l'allontanamento indefinito della morte, del timore,
del dolore e dell'angoscia. La poesia appartiene alla τέχνη in quanto utensile che l'uomo
scopre adatto al raggiungimento di uno scopo. 
  Leopardi riporta il genio – anche poetico – al latino ingenium (P 1236), vale a dire ad
una sfera semantica che include l'idea di abilità, di destrezza, e che pertanto rimanda
alla facoltà di servirsi di una serie di espedienti in modo da ottenere un determinato
effetto, un certo  risultato. Nel caso della poesia il fine da raggiungere consiste in un
«commovimento  (…)  dello  spirito»  (P 3123).  Leopardi  lo  definisce  esplicitamente
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«propria operazione della poesia» (ibid.). Dunque la poesia è a sua volta definibile come
tecnica di commozione dello spirito mediante la parola. La poesia riguarda, nella sua
essenza, la retorica. «Ha bisogno di un falso che pur possa persuadere» (P 285). Non si
identifica con una arte imitativa: «Il poeta immagina: l'immaginazione vede il mondo
come non è, si fabbrica un mondo che non è» (P 4358). Poetare è, fondamentalmente,
fabbricare. «Creatore, inventore, non imitatore; ecco il carattere essenziale del poeta»
(ibid.). Leopardi respinge la dottrina platonica dell'Arte come μίμησις (Rep. X, 597a –
598d). Non vi è alcun modello, infatti, alcun archetipo rispetto a cui gli enti mondani
sarebbero copia, e l'Arte che li ritrae copia di copia. La poesia non rap-presenta, ma
rievoca stati interiori, come un sasso che, gettato in un pozzo abissalmente profondo, ne
fa risalire in superficie l'eco indefinito. 
  Sennonché, Leopardi condivide con Platone l'essenziale. Anch'egli pensa alla ποίησις
nei termini in cui Platone la definisce nel Simposio (205 b-c): ἡ γάρ τοι ἐκ τοῠ μὴ ὄντος
εἰς τὸ ὂν ἰόντι ὁτῳοῠν ἀιτία πᾶσα ἐστι ποίησις, ὥστε καὶ αἰ ὑπὸ πάσαις ταῖς τέχναις
ἐργασίαι  ποίησεις  ἐισι  καὶ  οἱ  τοὐτων  δημιουργοἰ  πάντες  ποιηταί.  «Ogni  causa,  che
faccia passare una qualsiasi cosa dal niente all'essere è produzione (ποίησις), cosicché
sono produzioni anche le azioni che vengon compiute in ogni arte (τέχναις) e tutti gli
artefici sono produttori88». Leopardi è un grande poeta dell'Occidente in quanto capace
di trarre dal nulla all'essere una nuova configurazione della materia. 
  Nella  terra  isolata,  anche  l'agire  poetico  è  concepito  come  un  insieme  di  azioni
contingenti aventi  come  causa  un  soggetto  autocosciente,  il  quale,  per  un  certo
intervallo di tempo, consacra la propria attenzione allo scopo di produrre dal nulla un
manufatto  artistico  (un  oggetto)  percepibile  in  un  mondo  materiale  esterno  e
indipendente  dalla  sua  coscienza.  Tale  agire  include  non soltanto  l'atto  del  tracciar-
segni,  ma  anche  il  ricordare,  il  disporre,  l'inventare,  il  meditare,  il  calcolare,  il
correggere,  l'attendere,  il  divagare,  il  rileggere.  Non  si  tratta,  per  Leopardi,  di
un'operazione gelidamente raziocinante: «la poesia sta essenzialmente in un impeto» (P
4356), che necessita di «un tempo di forza, ma tranquilla» (P 258), cioè di un momento
di concentrazione prolungata, priva di foga e veemenza. 
  All'origine della poesia vi è l'esperienza estetica. Per il poeta, per l'uomo «sensibile e
88 Emanuele Severino, Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1982 p. 146 
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immaginoso, (…) il mondo e gli oggetti sono in un certo modo doppi» (P 4418). Il
mondo  appare  come  conteso tra  due  sguardi:  quello  in  cui  si  manifestano  «oggetti
semplici» (ibid.) dispiegati nella loro utilizzabilità, ed un secondo, in cui gli essenti si
dischiudono lasciando trasparire un connubio inatteso tra loro stessi ed altri essenti. Il
poeta allora «vedrà con gli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono
d'una  campana:  e  nel  tempo  stesso  coll'immaginazione  vedrà  un'altra  torre,  un'altra
campagna, udrà un altro suono» (ibid.). È l'apparire della religione. 
  Ma il «tempo più atto» per la scrittura, secondo Leopardi, è quello «in cui dopo un
entusiasmo, o un sentimento provato, l'anima sebbene in calma, pure ritorna come a
mareggiare  dopo la  tempesta,  e  richiama con piacere  la  sensazione  passata» (ibid.).
Ecco che allora diventa possibile cogliere «il frutto (…) della memoria dell'entusiasmo»
(P 259).  Le  impressioni  poetiche  debbono  cioè  esser  lasciate  de-cantare,  giacché,
all'apice dell'entusiasmo, il poeta non è ancora «capace di raccogliere né di fissare le sue
idee,  tutto  quello  che  vede,  è  infinito,  indeterminato,  sfuggevole»  (P 257).  Occorre
attendere non il «mezzogiorno», ma il «crepuscolo» dell'entusiasmo, affinché il poeta
possa trovare la quiete del raccoglimento e recuperare dentro di sé la facoltà tecnica «di
annoverare, o disporre, o scegliere» (P 258). È il tempo successivo alla «quasi μανία», il
tempo del ricordo, ossia del ricondurre l'attenzione al cuore (lat: cor, cordis). Le Muse,
d'altronde, sono da sempre figlie della  memoria. In definitiva, dunque, la poesia è per
Leopardi «piuttosto un atto di genio [ossia d'ingegno] che di entusiasmo» (ibid.). 
  Certamente,  è  utile per  il  poeta  mascherare  l'ispirazione  e  l'immaginazione  (che
resuscitano nella «memoria dell'entusiasmo») alla stregua di facoltà divine, o come «un
dono della natura», giacché «la stessa immaginazione diventa impoetica» se rivelata per
ciò che è in verità. Pertanto, «massime il poeta deve guardarsi bene dal considerarla
altrimenti, o dal presentarla sotto altro aspetto». E ciononostante, rimane pur fermo che
è «la stessa ragione che inclina gli uomini e i viventi a credere assoluto il relativo» a
persuaderli  a  volere come «effetto ed opera della natura,  quello ch'è puro effetto ed
opera dell'assuefazione» (P 1527-8), cioè, in questo caso, dell'affinamento progressivo
di abilità tecniche. È vero che altrove – ad esempio, in  P 4372-3 – si afferma che è
proprio la  natura a parlare nell'interiorità del poeta, «e per la sua bocca», tanto che
Leopardi, ricalcando un celebre passo del Purgatorio dantesco, avanza una definizione
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del poeta come di colui che potrebbe legittimamente dire: «I' mi son un che quando
Natura  parla [noto,  e  a  quel  modo  ch'e'  ditta  dentro  vo  significando]»;  e  tuttavia,
Leopardi non intende sostenere che nel poeta risiedano facoltà ingenite e arcane, ma
semmai che nel  poeta  l'entusiasmo - e  quindi  l'amor proprio -  sono così  vigorosi  e
intensi  da  risvegliare  in  lui  un  bisogno  di  felicità attraverso  la  creazione  di  opere
poetiche alimentate dalle sue stesse illusioni. 
  La poesia è il prodotto di una «forza creatrice» (P 725) dipendente dalla volontà di un
soggetto.  Ciò significa che il  concetto di creatività non è separabile dal concetto di
libertà. Il creatore, infatti, – il ποιητὴς – è concretamente è radicalmente tale solo se gli
è consentito di pensarsi come agente incondizionato (giacché altrimenti sarebbe illogico
attribuire  ad un  soggetto  un certo  risultato,  né avrebbe senso  disquisire  di  meriti  o
demeriti  di  una  creazione);  ma  soprattutto,  il  creatore  è  tale  in  un  senso  autentico
soltanto se ciò che egli crea, essendo ancora nulla, non preesiste alla creazione (dato
che, in caso contrario, non avremmo più un principio causante in grado di produrre un
effetto,  e  dunque,  daccapo,  nemmeno  un  creatore).  L'autore  si  ritiene  responsabile
dell'opera, poiché egli l'ha tratta dal nulla e l'ha fatta crescere, plasmandola attraverso il
dispiegamento dei mezzi di cui poteva disporre in una determinata circostanza. Il poeta
modella il linguaggio come un vaso di creta o d'argilla, inaugurando ex nihilo l'esistenza
di un essente. Pertanto, affinché possa esistere un artefice, è necessario che esistano il
plasmabile e il modellabile. È necessario, cioè, che gli essenti (i significati) appaiano nel
loro isolamento dal Tutto, e in quanto tali possano essere saputi come ciò che, essendo
libero, è disponibile a diventare quel che ancora non esiste89. 
  Il ποιητὴς trasforma il mondo in altro-da-sé. L'esser-poeta è cioè interpretato, dagli
abitanti della terra isolata, come un essere in grado di trasfigurare nomi, verbi, avverbi e
aggettivi caricandoli di un peso semantico che solitamente non compete loro. Il poeta, si
dice,  sfrutta le risorse del linguaggio in modo inedito, e non a caso, nella tradizione
occidentale,  viene  paragonato  di  volta  in  volta  ad  un  “fabbro” (Prg. XXVI),  ad  un
“orafo”, ad un “architetto”, a uno “scultore”. Anch'egli eccelle in una particolarissima e
venerabile τέχνη. E qualora il poeta riesca a raggiungere lo scopo che si è prefissato –
89 Per la tematica severiniana relativa alla connessione tra contingenza e dominabilità cfr. in particolare
Emanuele  Severino,  Destino  della  necessità,  Adelphi,  Milano  1980  e,  sempre  tra  gli  scritti  di
Severino, Téchne, le radici della violenza, BUR, Milano 2010. 
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scopo  che  per  Leopardi,  come  abbiamo  visto,  consiste  nell'ottenere  un
«commovimento»  nell'animo dell'ascoltatore o del lettore  - ecco che viene a prodursi
uno stato del mondo prima  inesistente.  Il  poeta fa emergere dal nulla una sintesi  di
elementi linguistici avendo in vista la produzione – e quindi, daccapo, il passaggio dal
nulla all'essere – di un effetto nella sensibilità altrui. Al tempo stesso, il poeta intende
sospingere nel nulla quello stato presente del mondo in cui l'opera ancora non esiste. 
  Anche il concetto di poetica è connesso alla produzione. In effetti, si potrebbe definire
la poetica come il principio in base al quale viene orientato l'insieme dei mezzi che un
autore  interpreta  come i  più  adeguati  a  produrre un  «commovimento».  Nel  caso  di
Leopardi,  sono  «suscettibili  di  fare  illusione» (P 4485) l'indefinito,  il  vago.  Lo è in
particolar  modo  la  rimembranza,  «una  delle  principali,  se  non  la  principale
assolutamente» tra le «cagioni» del «piacere che ci da la poesia» (P 4427). Il 21 Maggio
1829  Leopardi  scrive:  «Analizzate  bene  le  vostre  sensazioni  ed  immaginazioni  più
poetiche, quelle che più vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale;
troverete che esse, e il piacer che ne nasce, consistono totalmente o principalmente in
rimembranza» (P 4513). Ciò che è si trova lontano nel tempo o nello spazio, oppure si
sottrae  per  sua  natura  alla  com-prensione,  alla  delimitazione,  alla  definizione,  ed  è
pertanto avvolto in un alone indistinto, è per Leopardi sommamente poetico, cioè adatto
a  produrre  un  «commovimento».  Naufragando nell'indeterminato,  l'animo  può  farsi
attraversare da una moltitudine di suggestioni, senza essere limitato dall'incontro con
una identità. L'indeterminato, infatti, in quanto assoluta assenza di determinazioni, è un
positivo significare del nulla. Ed è da questa  onnipotenza del nulla (del suo positivo
significare) che affiorano le rimembranze che ciascun lettore custodisce dentro di sé.
Perciò, il  «commovimento» provocato sarà tanto più intenso quanto più sarà vasta e
insondabile l'indeterminatezza, quanto più saranno sfocati i contorni semantici. 
  Le pagine dello Zibaldone ospitano in varie occasioni elenchi di parole poetiche, che
Leopardi adopera per realizzare il suo scopo. Ad esempio, in una annotazione datata 20
Agosto 1821 si legge che «le parole  irrevocabile, irremeabile e altre tali, produrranno
sempre una sensazione piacevole, perché destano un'idea senza limiti, e non possibile a
concepirsi interamente. E però saranno sempre poeticissime» (P 1534). Altri vocaboli
poetici  in  virtù  della  loro  capacità  di  suggerire  «idee  vaste,  e  indefinite,  e  non
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determinabili» (P 1789) sono lontano, antico (ibid.), notte, notturno, oscurità, profondo
(P 1798). E ancora:  posteri, posterità, futuro, passato, eterno, mortale, immortale (P
1930),  antichi,  antico,  antichità (P  2263),  alto,  altezza (P 2350),  ermo,  romito,
solitudine, silenzio (P 2629). La «forza dello stile poetico» scrive Leopardi nel '21, «non
consiste in altro» se non nell'offrire «all'anima una folla di idee simultanee» (P 2041),
affinché  essa  vi  si  possa  smarrire.  La  poeticità dei  vocaboli  che  abbiamo riportato
risiede appunto nella loro indeterminatezza, grazie alla quale riescono a cullare «l'anima
in una tale abbondanza di pensieri, o d'immagini e sensazioni spirituali, ch'ella non è
capace  di  abbracciarle  tutte,  e  pienamente»  (ibid.).  E  quando  la  vaghezza  delle
immagini si accompagna alla  rapidità della loro successione, ecco che allora lo stile
acquista una potenza vertiginosa. 
  Il poeta deve essere conciso, e mai preciso. Ma si tratta di una imprecisione ponderata,
ottenuta attraverso l'assuefazione,  con un accurato lavorio,  con «immensa fatica» (P
4021). è necessario apprendere la τέχνη della vaghezza, per produrre l'effetto cercato.
Le immagini «debbono essere solamente accennate» (P 2054),  occorre indugiare sul
margine anziché squadrare la figura in fronte, è necessario trascurare attentamente, ed
imparare  quella  grazia  della  negligenza  che  deriva  dallo  studio.  Questo,  secondo
Leopardi,  è  ciò  che  genera  il  «commovimento»,  «perché  obbliga  l'anima  ad  una
continua  azione,  per  supplire  ciò  che  il  poeta  non  dice,  per  terminare  ciò  ch'egli
solamente comincia, colorire ciò ch'egli accenna, scoprire quelle lontane relazioni che il
poeta appena indica» (P 2055). 
  Nell'orizzonte della terra isolata dal Destino, il poeta è voluto come colui che altera (fa
diventar-altro) il linguaggio allo scopo di realizzare dal nulla un intreccio di suoni e di
significati – un  testo – in grado di aprire uno spazio contemplativo. Soggiornando in
questo luogo, il mortale coltiva la fede di potersi sollevare al di sopra della morte e dei
suoi emissari – il dolore, lo sconforto, l'angoscia, il timore, e tutto ciò che rinvia alla
negazione del  Sé.  E tuttavia,  proprio in quanto questo evento è interpretato come il
prodotto della  creatività di un singolo o di una compagine, la volontà di vita rimane
coinvolta  e  rinchiusa  in  una più  profonda volontà  di  morte.  Il  desiderio del  respiro
appartiene ad una volontà di soffocamento. La ricerca del Senso è guidata dalla fede
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nell'infondatezza.  The  hand  that  ropes  the  blowing  wind  hauls  my  shroud  sail90.
Nichilisticamente, l'uomo crede di essere votato all'annientamento, poiché è convinto
che  ciascun  essente  diventi,  da  sé,  altro-da-sé.  Questa  lettura  del  mondo  rende
impossibile l'esistenza di un Dio o di una Verità ultima. L'uomo è promesso al nulla,
così come lo è, senza esclusione alcuna, la totalità degli istanti di cui è composta la vita
dell'universo. Il pensiero poetante di Leopardi canta questa condizione. Ma è la poesia
in quanto tale, anzitutto, ad essere pensata come una delle forme eminenti del  creare,
ossia del far diventare-altro, e a rafforzare dunque, inevitabilmente, l'isolamento della
terra (che l'uomo, d'altronde, non riconosce come isolata, ma come «il tutto con cui noi
abbiamo sicuramente a che fare91»). Il poeta, proponendosi di creare liberamente, non
può che fondarsi su quello stesso isolamento che vanifica a monte la pretesa del simbolo
di schiudere alla coscienza una verità di ordine superiore. Ed egli è, allora, colui che si
arroga il diritto di  costringere la libertà essenziale degli essenti isolati entro un certo
orizzonte più o meno ampio di senso, de-cidendo di assumere un insieme di suoni e di
ritmi  come  l'insenatura  ideale  in  cui  lasciare  affluire  una  serie  indeterminata  di
possibilità evocative. Il poeta appare come colui che detiene, per qualche sconosciuta
convenzione, le chiavi che aprono la stanza in cui possono darsi convegno le illusioni
dell'uomo. Tanto più che, «tutto il reale essendo un nulla, non v'è altro di reale né altro
di sostanza al mondo che le illusioni» (P 99). 
  Eppure,  stante la filosofia di Severino, ogni  ποιητὴς che si proponga di far passare
alcunché  ἐκ τοῠ μὴ ὄντος  εἰς  τὸ  ὂν  (dal  non-essere  all'essere),  vuole  perciò  stesso
l'impossibile, non avvedendosi di violare quel principio fondamentale senza di cui nulla
potrebbe costituirsi: il principio di identità/opposizione. L'agire in quanto tale interpreta
le cose come indifferenti al proprio esser-sé o altro da sé, come ciò che può più o meno
liberamente  assumere  diverse  configurazioni,  legandosi  a  nuovi  modi  di  essere  e
sciogliendosi  dai  precedenti,  che si  annullano.  Questa  disponibilità  coincide con l'e-
sistere degli essenti, cioè con il loro essere trasformabili e trasformantesi. Ci troviamo al
cuore del nichilismo. Il poeta come libero creatore è dunque una figura del sogno della
terra isolata, una figura appartenente all'erranza notturna della volontà. 
  Ma al di fuori del nichilismo, con quali sembianze appare l'esperienza poetica? 
90 Dylan Thomas, Poesie, Guanda, Milano 2014 p. 14 
91 Emanuele Severino, Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1982 p. 202 
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3. Il punto di intersezione    
Poiché l'interpretazione in cui la terra isolata consiste si fonda sulla volontà che le cose
del mondo siano trasformabili, non può esistere una  prassi in grado di condurre al di
fuori  dell'isolamento.  Ogni  prassi,  infatti,  è  un  voler  far  diventare-altro.  Pertanto,
qualora l'uomo  progettasse di uscire dalla terra isolata, pretenderebbe di valere come
forza capace di produrre causalmente una trasformazione, e allo stesso tempo di vedere
in tale creazione un esodo dal regno del creare. In questo senso, è lecito affermare una
inoltrepassabilità  della  terra  isolata.  L'umanità  che  vive  nell'isolamento,  perciò,  è
destinata all'erranza della volontà e del desiderio. Affinché la terra isolata tramonti, è
necessario attenderne l'apocalisse, cioè il compimento. È necessario che la totalità degli
essenti  che  appartengono  da  sempre  all'isolamento  sopraggiungano  nell'apparire,  di
modo che l'isolamento si riveli nella sua compiutezza. 
  Questo, tuttavia, non significa che le azioni debbano essere svalutate senza alcuna
distinzione  o sfumatura,  instillando quasi  una  smania  di  passività.  Anzitutto,  perché
l'agire includerebbe anche l'abbandono dell'agire. Anche la decisione di rimanere inerti
sarebbe, per l'appunto. una decisione che si fonda sull'isolamento. Finché ci si mantiene
entro  quest'ordine  di  considerazioni,  dunque,  è  inevitabile  non  cogliere  nel  segno.
L'animo dell'uomo allora, sempre impaziente di passare dal  θεωρεῖν al  πραττεῖν, sarà
forse urtato da uno sconfortante sentimento d'impotenza, e giudicherà la testimonianza
del  Destino  inservibile,  e  quindi  inutile,  e  dimostrerà  così,  una  volta  in  più,  la  sua
appartenenza immedicabile all'isolamento della terra. 
  Ma, ripetendo le parole di Nietzsche (al di là del suo intento), potremmo replicare: «Il
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mondo è profondo, più profondo di quanto non pensasse il  giorno92». L'abisso della
volontà ingloba l'agire nella sua interezza, le vette più pure e sublimi della poesia e
dell'etica come le bassezze più infami. Ma la vetta non è bassezza, il piacere non è il
dolore.  Avvalendoci di  un lessico cristiano, diremmo: benché l'uomo non possa mai
sfuggire  del  tutto  alla  sua condizione di creatura de-caduta,  e  sia  pertanto destinato
all'errore (αμαρτία), ciò non implica il venir meno della differenza tra un modo di agire
ed un altro,  quasi  in una condanna complessiva della terrestrità di  stampo gnostico.
Benché sia sempre il  peccatore a credersi il soggetto dell'amare e dell'odiare, non per
questo  amore  e  odio  si  confondono.  Allo  stesso  modo,  proseguendo  nel  parallelo,
l'abitatore  della  terra  isolata,  pur  fondando  la  totalità  del  proprio  agire  sull'errore
radicale  (ed  inoltrepassabile),  non  ha  alcuna  ragione  per  appiattire  la  straordinaria
ricchezza dell'isolamento in un ammasso indistinto di chimere. 
  Vi sono, peraltro,  forme dell'agire  che sono avvolte  nell'errore in cui l'isolamento
trattiene in modo certamente più soffocante di altre. Al contrario, il povero di spirito di
cui  parla  Meister  Eckhart  nel  suo celebre sermone,  ovvero colui  «che niente  vuole,
niente  sa,  niente  ha93»,  o  chi  segua la  dottrina  taoista  del  wu wei,  del  non-agire,  è
certamente erede di una grandiosa tradizione sapienziale, che insegna a ricomporre nella
limpidezza della quiete la scissura interiore tra la volontà e l'essere (tra l'Io-sono e l'Io-
voglio), pur nei limiti concessi al peccatore che abita la terra isolata. Eppure, persino il
macellaio del principe Wen-hui raffigurato nello Zhuang-zi, che non impone la propria
volontà sulla materia ma si lascia-essere con essa, può essere ricondotto dallo sguardo
nichilistico dell'Occidente al suo farsi esecutore di una tecnica raffinatissima, frutto di
un lento apprendistato. Ciò non annulla, tuttavia, le differenze con chi invece è succube
della propria egoità. Se il distacco dalla volontà non può mai essere  separazione, non
per questo è necessario concludere identificando il distacco al mero attaccamento. Si
tratterebbe di capire che in questi limiti non vi è nulla di meschino né di scontato.
  Del resto, per quanto sia avvolta nell'isolamento, l'esperienza del mortale è parte di
un'eterna costellazione. E nel più umile tra gli essenti della terra isolata si nascondono le
infinite tracce della totalità. Come ha avuto modo di scrivere Severino in La morte e la
terra  (2011), «poiché la traccia è la necessaria presenza di ogni essente in ogni altro
92 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Rizzoli, Milano, 2011, p. 256 
93 Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, Adelphi, Milano 1985 p. 127
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essente  –  necessaria,  in  quanto  ogni  essente,  essendo  eterno,  è  necessariamente  in
relazione ad ogni altro essente, e la traccia di un essente in un altro è appunto il modo in
cui, per tale relazione, uno è presente nell'altro – tutte le tracce di ogni essente sono già
da sempre e per sempre, cioè eternamente presenti in ogni altro essente94». Può essere
forse quella specifica forma di ποίησις che viene chiamata poesia il luogo in cui appare
eternamente  una  segreta  ed  imperfetta  decifrazione  delle  tracce  che  ciascun  essente
dissemina  nel  Tutto?  Come  abbiamo  già  visto95,  la  terra  viene  incontro  all'uomo
sdoppiata  sotto  due  sembianze.  Accanto  alla  terra  isolata,  e  da  essa  contrastata  ed
occultata, appare anche una seconda terra,  non isolata. «To  apprehend / the point of
intersection  of  the  timeless  /  with  time»  -  come  scrive  T.S.  Eliot  in  alcuni  versi
meravigliosi  del  quartetto  intitolato The  dry  Savage: può  forse  essere  questa
l'occupazione più profonda del poeta, nello sguardo del Destino? 
  Ma, anzitutto, al di là della fede nell'essere un Io empirico che decide liberamente di
creare  l'ancor-nulla,  già  l'esperienza  stessa  della  scrittura  appare  con  dei  connotati
profondamente  differenti.  Al  di  là  della  volontà  che  interpreta  lo  scrivere  come un
processo  in  cui,  a  partire  da  un'indeterminatezza  originaria,  un  autore giunge  alla
progressiva determinazione di una nuova sintesi - come in un diventar-altro da caos a
cosmo - grazie all'emergere di un flusso di pensieri e immagini, dapprima nebuloso e
indefinito, e poi concatenato con sempre maggiore coerenza, e tradotto man mano in
sequenze di segni grafici, l'esperienza  poetica della scrittura appare, nella prospettiva
dell'eternalismo severiniano, nella forma di un sopraggiungere, in cui diversi esser-sé
(cioè diversi eterni), appaiono alla coscienza, ognuno con la propria identità complessa,
in  un  crescendo che  ha  il  suo  culmine  con  l'inoltrarsi  della  compiutezza  dell'opera
(relativa o assoluta) nel cerchio dell'apparire. Sopraggiungono pensieri, sensazioni, stati
d'animo,  tratti  di  penna sulla  carta,  più  o meno accompagnati  dalla  consapevolezza
illusoria  dell'agire.  Può  anche  accadere  che  lo  scrivente  si  abbandoni  così
profondamente all'atto del poetare al punto da dimenticarsi quasi d'esserci, quasi fosse
solo  uno  specchio  trasparente,  che  si  limita  ad  accogliere  le  immagini  via  via
sopraggiungenti – salvo poi riconoscersi autore dell'opera divenuta. 
  La totalità dei contenuti  sperimentati nella scrittura è, come ogni altro essente,  un
94 Emanuele Severino, La morte e la terra, Adelphi, Milano 2011 p. 256 
95 Cfr parte III 
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eterno.  Eterna  l'opera,  eterna  la  convinzione,  ad  essa  necessariamente  collegata,  di
creare  ex nihilo liberamente,  eterna anche la fede nello sforzo dell'invenzione,  o nel
compiacimento della formula riuscita, eterne tutte le relazioni tra mente, corporeità e
mondo  circostante  che  sopraggiungono  durante  la  scrittura.  Ma  cosa  costituisce  la
specificità della scrittura  poetica, rispetto alle altre forme di espressione scritta? Che
cosa differenza la poesia da ciò che poesia non è? 
  Nella terra isolata, ciascun essente è isolamento di un qualcosa che appartiene in verità
all'infinita eternità del Tutto. Questo comporta che «ad ogni determinazione della terra
isolata  corrisponda,  nella terra non isolata,  (...)  un certo essente, un certo ambito di
essenti96». La determinazione che appare nella terra isolata è cioè l'esito dell'isolamento,
e quindi in qualche modo della comprensione astratta, di un essente che, nello sguardo
del  Destino,  appare  invece  vivente  nella  relazione  concreta  con  il  Tutto.  Severino
chiama  questo  secondo  essente  «l'essente  più  simile»  rispetto  alla  determinazione
isolata. L'essere esito da parte della determinazione isolata «è il suo esser l'essente che
appare quando un certo essente viene isolato da ciò a cui questo certo essente è unito
con necessità97». Il linguaggio dell'uomo che si crede produttore di cose – di utensili,
edifici, opere d'arte – testimonia per lo più il volto astratto e sfigurato del mondo. Ciò è
manifesto soprattutto nella prosa della terra isolata, dove il linguaggio è sostanzialmente
asservito ad un'istanza comunicativa, ad un racconto, un messaggio, un insegnamento,
un'argomentazione. Le parole, allora, vengono trattate alla stregua di strumenti per la
trasmissione di  un contenuto,  che tuttavia  non appare  necessariamente congiunto ai
significanti per mezzo dei quali è trasmesso. Il messaggio è indifferente alla forma, nel
senso che una qualche variazione formale non determina di necessità un'alterazione del
contenuto in quanto tale. 
  Questa  indifferenza  pare  incrinarsi allorché  ci  si  imbatte  nella  poesia  lirica.  Paul
Valéry ha espresso nel modo migliore la differenza emergente tra la parola poetica e la
parola che, nel regime della prosa, riceve il messaggio in affidamento: 
  «Vorrei proporre un'immagine: quella di un pendolo che oscilla tra due punti simmetrici. Supponiamo
che  una  di  tali  estremità  rappresenti  la  forma,  il  carattere  sensibile  del  linguaggio  (..)  e  che  l'altra,
96 Emanuele Severino, La morte e la terra, Adelphi, Milano 2011 p. 319
97 Ibid. 
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simmetrica alla prima, rappresenti invece tutti i valori significativi. (…) osservando, a questo punto, gli
effetti che la poesia produce in noi, troveremo che, a ogni verso, il significato che si deposita in noi, lungi
dal distruggere la forma musicale che ce lo ha comunicato, esige di nuovo quella stessa forma. Il pendolo
vivente, il quale è sceso dal suono verso il senso, tende a risalire verso il suo punto sensibile di partenza,
quasi che il senso medesimo che si è affacciato al nostro spirito non trovasse nessun'altra via d'uscita,
nessun'altra espressione, nessun'altra risposta al di fuori della musica stessa che lo ha generato98».
Ancora una volta ci  si  affaccia lo strano e ambiguo evento della  religione.  Esperito
poeticamente, il linguaggio sembra avvincere il poeta, imponendosi con una necessità
irresistibile. Tutto appare intimamente correlato. Ed è sempre Valéry a notare come gli
essenti che gli appaiono nello  stato di poesia si richiamino e richiedano in intrecci di
corrispondenze,  «gli uni e gli altri sonori dei reciprochi echi99». Il mondo si discosta
dalla propria solitudine, lasciando trasparire una realtà diversa, inaudita, che obbliga il
poeta a un'obbediente trascrizione. 
  Il peso specifico della parole aumenta. La loro densità semantica cresce all'unisono con
la significatività del suono. Ogni aspetto è irrinunciabile.  Il  legame tra una parola e
l'altra è implicato da rapporti armonici non meno che da relazioni concettuali. I concetti
sono musicalizzati,  il  corpo sonoro  delle  parole  acquista  la  pregnanza  del  concetto.
Ciascuna sillaba è ciò che è soltanto in relazione alle altre, a quanto la precede o la
segue.  Si  potrebbe quasi  dire  che la  stesura del  testo si  presenti  come lo spazio di
esplicitazione  dell'identità  concreta  di  un  gruppo  di  suoni  iniziali,  o  di  un  nucleo
originario di significati, che si manifesta attraverso l'apparire di legami imprescindibili
che compongono, infine, l'esser-sé della poesia. Una poesia è perfetta quanto più i suoi
elementi sanno dimostrarsi irrinunciabili. 
  Ma, in concomitanza con le parole, è l'esserci stesso a cambiare volto. Anzitutto, è il
legame tra un certo gruppo di essenti che appare e si impone. Il testo poetico tenta di
esserne il rispecchiamento. La polisemia, la metafora, il simbolismo, sono l'ombra di un
esser-sé delle cose che respira in una rete di rapporti sostanziali. Non vi è un semplice
essere-di-fatto,  ma il  dispiegarsi di un che d'assoluto.  Ogni singola parte è se stessa
esclusivamente in rapporto alle altre e alla totalità, e pertanto non esiste alcunché di
98 Paul Valéry, Varietà, SE, Milano 2012, p. 294
99 Ivi, p. 283
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isolato. Il poeta attinge da questa sorgente e ne ricava il simbolo. La traccia evocata da
Severino non è riducibile ad un freddo rilievo logico, puramente intellettuale, ma è il
segno della vita dell'intero in ogni parte, vale a dire dell'impossibilità di considerare un
essente, nella sua concretezza, separandolo dall'alterità. 
  Il simbolo rende palese la religiosità che coinvolge ciascun essente. È, potremmo dire,
quell'esser-sé che rinvia al senso della totalità onniavvolgente. Un simbolo, perciò, sarà
tanto più carico di energia quanto più in esso si rispecchierà la comunione universale
delle parti con il Tutto. Se l'isolamento si configura come un δια-βάλλειν (cioè il regime
della separatezza), allora la terra non-isolata è quanto trapela attraverso il συμ-βάλλειν,
dall'apparire di un'identità costituita dalla relazione.  
  Il simbolo non è qualcosa di contraddittorio, qualcosa che è al tempo stesso A e non-A.
È, invece, quell'essente che è la relazione stessa. È l'esser-sé della relazione. È dunque
un'identità  complessa,  costituita  dall'incontro  tra  elementi  che  per  lo  più  vengono
pensati indipendentemente, separatamente, in modo astratto. Nell'incontro, si dischiude
la natura autentica e profonda di ciò che con-viene. Gli elementi simbolici non vengono
semplicemente giustapposti, o sovrapposti, come se dovessero conservare il significato
che  presentano  nel  loro  essere  isolati  (in  tal  caso,  avremmo  un'identificazione
autocontraddittoria dei  distinti).  La loro unione è  altro rispetto a ciò che gli  essenti
significano nella reciproca separatezza, ed è incontraddittoriamente significante. 
  Ma sarà opportuno operare una precisazione. Definendo il simbolo come “l'esser-sé
della  relazione”  non  abbiamo  inteso  affermare,  simpliciter,  che  la  relazione  che  si
manifesta con simbolo coincida con la relazione per come essa appare, oltre la Terra
isolata, nello sguardo del Destino. I significati delle due relazioni possono anche non
combaciare, e differire profondamente. E tuttavia, il simbolo indica, ossia rimanda (più
sopra si è detto: rinvia) ad una dimensione nella quale gli essenti, anziché permanere
nell'isolamento che li  pone come essenzialmente indifferenti  all'altro-da-sé,  vengono
scoperti e contemplati nella loro identità relazionale. In altri termini, il simbolo apre una
dimensione che si protende verso una totalità composta da un ordito di legami necessari,
cioè non semplicemente contingenti. Il simbolo apre all'Eterno. 
  Potremmo ripetere, a proposito della poesia, quanto Severino afferma in riferimento
alle concezioni metafisiche elaborate dalla patristica e dalla scolastica. La poesia appare
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come «il trasalimento di una coscienza che ha dimenticato la verità dell'essere e pure ne
ode la voce sommersa100». La poesia si porta agli estremi confini della terra isolata e,
pur rimanendone all'interno, riesce a intravedere una realtà che ha i connotati del sacro
(cioè dell'inviolabile). Intravede la terra trasfigurata. Ma, volendo al tempo stesso tenere
ferma l'evidenza del diventar-altro, non può che contemplarvi, nel migliore dei casi, il
bagliore  di  un'eternità  che  si  libra  al  di  sopra  della  vanità  del  mondo  (“qual  ponte
abbiamo noi gettato sull'infinito, che tutto ci appare ombra di eternità?”, si interrogava
Campana nei Canti Orfici). E non si avvede di cercare al di fuori di sé quel tesoro che,
invece, essa è già da sempre. 
  Un grande contemporaneo di Leopardi, John Keats, può ad esempio contemplare, nella
sua Ode on a Grecian Urn del 1819, una realtà sottratta alle vicissitudini del mutamento
e alla lacerazione che la transitorietà comporta, dove le figure, i gesti, i sentimenti, sono
ciò  che  sono  eternamente,  senza  mai  doversi  strappare  dal  proprio  esser-sé,  per
diventare altro e infine dileguare nel nulla. Rami le cui foglie mai diranno addio alla
primavera, giovani amanti protesi eternamente verso il proprio desiderio, silenzi eterni
di contrade. Tutto vive di una felicità aionica, in una bellezza che è verità. E tuttavia,
anche per Keats, l'eternità della visione si staglia al di sopra del fluire delle età, in cui le
generazioni vengono, una dopo l'altra, devastate e annichilite (“When old age shall this
generation  waste,  /  Thou  shalt  remain”).  Il  volto  puro  della  terra  rimane  relegato
nell'inconscio, mentre a prendere spicco è la terra isolata. 
  In  alcuni  rarissimi  casi,  la  terra  non  isolata  sembra  affiorare  nella  poesia  con
straordinaria  nitidezza.  È  il  caso  di  un  altro  grande  poeta  della  tradizione,  Angelus
Silesius,  il  quale  giunge  addirittura  a  scrivere,  nel  suo  sublime  Cherubinischer
Wandersmann (1657), distici come questi101: «Tu dici: spòstati dal tempo all'eternità, /
Ma c'è tra eternità e tempo una distinzione?»; «Tanto l'eternità è a noi connaturale e
propria / Che, lo vogliamo o no, dobbiamo essere eterni»; e ancora: «So che senza di
me, Dio non può vivere un istante: / Se io divento nulla, deve di necessità morire». Qui
la vicinanza con la verità dell'essere che appare nello sguardo del  Destino è davvero
notevole. Ma ancora una volta, la volontà separante del nichilismo ha il sopravvento, e
sospinge i  versi  di  Silesius  nel  dominio della  metafisica tradizionale,  che pone una
100 Emanuele Severino, Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1982 p. 31 
101 Cfr Angelus Silesius, Il pellegrino cherubino, Edizioni Paoline, Roma, 1990
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preesistenza  ab  aeterno delle  cose  in  Dio,  in  una  dimensione  diversa da  quella
mondana,  dove  le  cose  effettivamente  sorgono  dal  nulla,  si  trasformano  e  infine  si
annientano. Ma è forse un caso che sia proprio l'universo del poetico a permettere alla
temporalità e all'eterno di toccarsi, fino quasi a fondersi? O non è piuttosto qualcosa che
abbia a che fare con l'essenza della parola poetica? 
  Nella poesia, il linguaggio è carico di necessità. E se da un lato, in quanto ποίησις –
ossia libera creazione dal nulla situata nell'impermanenza – la poesia avvalora quella
fede nell'isolamento che finisce con il toglierle il respiro, dall'altro, in quanto apertura
all'assoluto, concede agli essenti della pura terra un luogo per riflettersi nella parola,
sebbene  in  modo  labile  e  sfocato.  Per  Severino,  l'uomo è  il  contrasto  tra  la  verità
dell'essere e l'isolamento. Anche la poesia, a suo modo, testimonia la contesa, sino ad
arrivare, come in Leopardi, ad essere interpretata come strumento per esperire la vanità
del Tutto, per dare voce alla forma più radicale di isolamento della terra dal Destino.  
  Dal  punto  di  vista  dell'autocoscienza  del  nichilismo,  la  terra  isolata  che
incessantemente si trasforma appare come l'unica realtà esistente. Pertanto, non appare
nemmeno come isolata, giacche questo concetto implicherebbe l'esistenza di un'alterità
rispetto alla quale ci si trova in una condizione di isolamento. Per il nichilismo, dunque,
la terra diveniente (che il Destino sa essere isolata), coincide con la totalità, con l'unione
accidentale delle parti che si succedono nel tempo. Come sappiamo, il fondamento di
questa convinzione è costituito dalla fede nel diventar-altro, che daccapo il nichilismo
non riconosce come fede, ma come evidenza. E tuttavia il diventar-altro, per quanto
possa  essere  ritenuto  evidente,  non  cessa  mai,  per  questo,  di  essere  fede,  ossia  un
assenso – un affidarsi - dato a qualcosa che non appare incontrovertibilmente. Ma ciò
significa che non può mai disgiungersi dal dubbio102. La visione della vanità del Tutto
poggia  dunque  su  di  un  fondamento  stabile  soltanto  in  apparenza  (sebbene  sia
necessario che, una volta adottata la premessa infondata del divenire, si pervenga alla
visione della nientità di tutte le cose). Per l'autocoscienza del nichilismo, che non sa di
essere  fede,  l'insinuarsi  del  dubbio  si  identifica  col  riemergere  delle  illusioni,
indispensabili  per  assecondare  il  conatus  essendi.  «Le  illusioni»  scrive  Leopardi
102 Sulla inseparabilità di fede e dubbio Severino ha scritto pagine di notevole pregnanza, non solo in
Destino della necessità (1980), ma anche, ad esempio, nei Pensieri sul cristianesimo, Rizzoli, Milano
1995. In particolare, cfr cap. IX e X 
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nell'Agosto  del  1820,  «per  quanto  sieno  illanguidite  e  smascherate  dalla  ragione,
tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E
non basta conoscer tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si
perdono in modo che non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere,
tornano a rifiorire in dispetto di tutta l'esperienza, e certezza acquistata» (P 213-14).
Ora,  la  certezza di  cui  parla  Leopardi  si  fonda  per  l'appunto  sull'evidenza  del
“cangiamento”, ossia su ciò che nella testimonianza del Destino ha i lineamenti della
contraddizione estrema. La ragione crede di essere in grado di smascherare le illusioni,
eppure le illusioni, proprio per la definitività solo apparente della loro smentita, possono
tornare sempre a rifiorire.  Nel rinascere delle  illusioni si  cela dunque il  dubbio che
insidia la fede (illusoria) nell'isolamento della terra. 
  Anche  le  illusioni  «odono  la  voce  sommersa»  della  verità  dell'essere,  benché
appartengano  a propria volta alla terra isolata, e pertanto se ne lascino dominare. Ma se
ne lasciano dominare perché,  rispetto al fondamento – l'evidenza del divenire – non
sanno  essere  sufficientemente  coerenti.  Ed  è  proprio  nella  profondità  di  questa
dissonanza che affonda la «radice vigorosissima» delle illusioni. Una di esse è la poesia,
cioè  quel  linguaggio  che  consente  di  «vedere  in  un  tratto  la  relazione,  il  legame,
l'affinità, la corrispondenza» (P 2470) tra le cose, che la fede nel cangiamento pone
invece come originariamente separate  e  indifferenti.  L'incoerenza che caratterizza la
poesia in quanto illusione è, d'altro canto, il segno misterioso della sua nobiltà, del suo
collocarsi al confine della terra isolata, dove la pura terra traluce. 
  In questa chiave, appare meno audace anche interrogarsi sulla natura abissale della
“doppia visione” leopardiana, in virtù della quale il poeta, contemplando un paesaggio.
«vedrà  con  gli  occhi  una  torre,  una  campagna;  udrà  cogli  orecchi  un  suono  d'una
campana: e nel tempo stesso coll'immaginazione vedrà un'altra torre, un'altra campagna,
udrà un altro suono» (P 4418) – e che abbiamo già definito “apparire della religione”.
Che cosa vede d'altro il  poeta,  al  di  là dell'interpretazione nichilistica di questo suo
vedere? Per tratteggiare una risposta, possiamo partire ancora una volta dalle parole di
Leopardi: «tutti i piaceri che chiamiamo poetici, consistono in percezion di somiglianze
e di rapporti, e in rimembranze» (P 4495). 
  Dunque, anzitutto, la poesia è «rimembranza». Ma lo è in un senso diverso e ulteriore
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rispetto a quello che abbiamo già incontrato, per cui il poetare nasce dalla «memoria
dell'entusiasmo»  (P 259).  La  poesia   è  «rimembranza»  nel  senso  che  l'ispirazione
poetica coglie nelle cose presenti il riverbero di un essente che è fuoriuscito dal cerchio
dell'apparire. Il ricordo si fa innanzi, e viene così rievocato quell'eterno di cui esso è
eterna immagine, e insieme, incomincia ad apparire quell'eterna relazione che intreccia
l'essente passato e l'essente che ora evoca il ricordo. Gli essenti rammemorati possono
anche  costituire  una  molteplicità,  «una  folla  di  rimembranze  dove  il  pensiero  si
confonda» (P 1777), e richiamarsi a cascata, nel loro eterno legame. «La rimembranza è
essenziale e principale nel sentimento poetico», scrive Leopardi, tanto che «un oggetto
qualunque, p.e. un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna
rimembranza, non è poetica» (P 4426). Tramite il ricordo si riaffaccia alla coscienza
l'unità di presente e passato. Si potrebbe dire, in termini severiniani, che il ricordo sia la
continuazione, nel presente, di una serie di essenti che, accomunati da un tratto costante,
si  erano  inoltrati  nel  cerchio  dell'apparire  e  sembravano  aver  concluso  la  propria
crescita. Proprio perché non è un nulla, la sequenza può continuare a esplicitarsi nel
ricordo, legato necessariamente a ciò che lo richiama. L'ispirazione sgorga da questa
eterna connessione tra serie diverse di essenti. 
  Per  Leopardi,  sono  «piacevolissime  e  poeticissime»  soprattutto  «le  immagini  che
tengono del fanciullesco, e tutto ciò che le desta» (P 1987). Nell'infanzia, che precede la
consapevolezza della vanità del mondo – che essendo  superfluo, appare insignificante
agli occhi dell'adulto ragionevole – ogni cosa entra nel cerchio dell'apparire colma di
significato.  Ed  è  questo  carattere  fecondo  a  dare  «vivezza»  alle  memorie  che
gremiscono in gran «copia» (ibid.) l'anima affascinata. La memoria è vivace in quanto
immagine  di  una  serie  di  essenti  che,  allorché  vennero  esperiti,  si  manifestarono
intuitivamente in un'appartenenza  religiosa al Tutto. Ciò coincide, nella prospettiva di
Leopardi, con il loro carattere illusorio, ma è proprio questa illusorietà che al contempo
rende le loro memorie «poeticissime». La rimembranza è tanto più poetica quanto più
risveglia l'entusiasmo, cioè l'essere “colmi di Dio”, l'essere testimoni di una vicenda
frutto non di un mero caso, ma di un eterno disegno. Leopardi offre tale materia poetica
affinché bruci “all'apparir del vero”, rivelandosi cenere, e tuttavia essa non consiste in
altro che non abbia il proprio fondamento nel re-ligare. 
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 Abbiamo visto, infatti, che anche per Leopardi la poesia è «percezion di somiglianze e
di  rapporti»  (P 4495).  Cerchiamo  allora  di  inquadrare  la  cosa  a  partire  dalla
testimonianza del  Destino. Dunque: un essente subentra nel cerchio dell'apparire, ed è
subito  seguito  dal  sopraggiungere,  in  quello  stesso  cerchio,  di  un  secondo  essente,
costituito da una relazione. A sopraggiungere è la traccia, vale a dire la presenza di un
essente, come negato, nell'identità di un altro essente. Appare quindi il loro differire, il
loro costituirsi necessariamente attraverso un rapporto reciproco che determina l'esser-
sé di ciascun essente nella sua concretezza. Ed è su questa base che la  «percezion dei
rapporti» può sopraggiungere. Inoltre, l'essere-come-negato di un essente in un altro può
includere, a seconda dei casi, una parziale  somiglianza, più o meno pronunciata. E su
tale similarità si innestano metafore, similitudini, corrispondenze e analogie. Severino
ne parla come di una «infinita ricchezza, che appare nel più povero e umile degli essenti
della terra isolata103». Certamente, la ricchezza «rimane al di là di ciò che di essa il
linguaggio sa indicare» (ibid.),  ma questo,  d'altronde,  significa che vi  è  pur sempre
qualcosa di essa che il linguaggio riesce a designare. La poesia è il luogo del linguaggio
in cui la traccia si rende visibile.  
  Per  Severino,  un essente  «è  la  totalità  delle  sue  parti»,  e  la  totalità  è  «l'unità,  la
relazione delle sue parti104». La poesia mette in rilievo il tessuto di rapporti eterni che
costituiscono ciascun essente, sebbene il suo indicare venga sovrastato dalla volontà di
isolamento,  in cui  la poesia  stessa è radicata.  Un'altra  forma emergente di rapporto,
come abbiamo già in parte accennato, è quella che congiunge in eterno l'essente - ossia
il  significato  –  ad  un  determinato  gruppo  di  fonemi,  e  non  ad  altri.  È  l'ineffabile
necessità rilevata anche da Paul Valéry, seppur da una diversa angolazione filosofica.
Quando un essente sopraggiunge nel cerchio dell'apparire, recando con sé le tracce del
Tutto, appare congiunto in maniera necessaria alla parola nella quale si rispecchia, e non
a  una  parola  generica,  ma  a  questa-parola-qui  appena  sopraggiunta,  che  è
strutturalmente connessa, nella propria questità, al cominciare ad apparire di un altro
gruppo di fonemi, cioè di questa-altra-parola, e dunque di un altro essente. Nella poesia
la necessità dei legami tra gli essenti, ed in particolare tra significato e suono, tende a
farsi  manifesta.  L'immersione  in  questo vertiginoso  intreccio  di  rapporti  conduce  al
103 Emanuele Severino, La morte e la terra, Adelphi, Milano 2011 p. 258
104 Ivi p. 261 
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sopraggiungere  di  un  testo  poetico,  la  cui  bellezza potrebbe  forse  risiedere  nella
vicinanza (mai del tutto integrale) con i significati che eternamente appaiono all'uomo
nelle profondità remote del suo inconscio, ben oltre i confini della terra isolata, al di là
quindi della credenza coltivata da ognuno di essere identificabile soltanto con il proprio
io  empirico  (una  fede che,  stando  all'escatologia  severiniana,  è  destinata  ad  essere
oltrepassata, dopo la morte, dall'avvento della Gioia). 
  In altri termini, il linguaggio poetico forza dall'interno le maglie dell'isolamento per
evocare  una  dimensione  fornita  di  Senso,  benché  appartenga  anch'esso,  in  quanto
volontà di dire, al dominio della fede nel diventar-altro. Infatti, la poesia occidentale
parla anzitutto la lingua della terra isolata, e le parole ch'essa accoglie sono parole che
dicono il  fluire,  la trasformazione,  l'agire,  la causalità,  e, da questo punto di vista è
certamente occultamento del Destino. Ma la poesia non si limita a fare da ancella alle
sapienze della terra isolata, giacché la forma specifica del suo dire esige un respiro più
ampio di quanto il  nichilismo non possa coerentemente concedere.  Spesso la poesia
sembra invocare il ritorno di un'intuizione che trascende il dicibile. Ciò che è dicibile è,
per l'appunto, l'unico volto della terra che il linguaggio del nichilismo riesce a mettere in
risalto,  ossia  quello dell'isolamento.  Una volta ricondotta nel linguaggio,  l'intuizione
poetica  non può che  tradire  sé  stessa.  Eppure,  anche  così  alterata,  conserva  un'eco
ambigua  dell'origine,  che  trapela  nel  suo  essere  contemplazione  di  corrispondenze,
simmetrie,  rapporti  e  similarità,  che  scoprono  il  costituirsi  di  ciascun  essente  in
relazione all'altro-da-sé. Lo conserva, ancora, comunicando l'esperienza di una totalità
(di quell'essente che è il testo) che è costituita solo e soltanto dalla relazione delle sue
parti, che si rivelano insostituibili e pertanto necessaire. Lo conserva, infine, attraverso
l'apertura all'infinito che il testo consente, quasi fosse un movimento o una battuta di
una ben più vasta sinfonia - il Tutto onniavvolgente. 
  I tratti appena indicati sospingono l'esperienza poetica in prossimità del linguaggio che
testimonia  il  Destino,  sebbene  essa  non  sappia  né  intenda  mostrare  un  contenuto
incontrovertibile, e rientri piuttosto nell'ambito della fede. E tuttavia, se l'Arte – e quindi
l'Arte poetica – è qualche cosa di ulteriore rispetto alla volontà che all'interno della terra
isolata (che la volontà stessa vuole come l'orizzonte che rende possibile l'aver-potenza)
si esprime mediante le varie forme di τέχνη, non può che esserlo in relazione alla verità
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dell'essere,  ossia l'eternità dell'ente in quanto ente.  Questa  ulteriorità pertiene anche
all'altissima poesia di Giacomo Leopardi, nella quale emerge in maniera potente quel
contrasto tra isolamento (la fede nella vanità del Tutto) e anelito all'eterno (ciò che è
bellezza,  e  per  Leopardi  illusione)  in  cui  l'esser-uomo  consiste.  Anche  a  Leopardi,
autore di  un pensiero che,  considerato nella  sua coerenza estrema,  sembra condurre
invece, verso una concezione della poesia come τέχνη al servizio della volontà di vita
del mortale destinato al nulla. Detto altrimenti: se – e poiché – al di fuori del nichilismo,
il discorso filosofico di Severino, che è in grado di dimostrare il proprio fondamento
incontrovertibile attraverso un procedimento elentico,  può indicare la  persintassi del
Destino, ovvero lo sfondo, la «la struttura semantica che appare eternamente in ogni
cerchio del destino e che accoglie quindi anche la terra105» (pur senza raggiungere un
livello di chiarificazione esaustivo), la grande poesia, d'altra parte, abitando un altrove
del  linguaggio,  può  forse  evocarne  l'iposintassi,  ossia  l'individuazione  dei  tratti
persintattici  del  Destino nelle determinazioni empiriche,  per quel tanto (ed è molto)
ch'essa è in grado di ospitare il corpo velato della pura terra. 
105 Emanuele Severino, La morte e la terra, Adelphi, Milano 2011 p. 42 
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Conclusioni
Abbiamo illustrato, nel primo capitolo, il ruolo decisivo che il tema del diventar-altro,
connesso  al  dolore  della  perdita  e  alla  morte,  riveste  nella  prospettiva  leopardiana.
Seguendo Severino, abbiamo dunque visto come, sul fondamento del divenire, Leopardi
giunga  necessariamente  alla  dissoluzione  delle  verità  immutabili  della  tradizione
occidentale:  l'eternità  della  Legge (ad esempio,  dell'Idea innata  di  Platone),  anticipa
ogni evento futuro, pre-disponendolo all'osservanza, e rendendolo in qualche misura un
già-essente; questo finisce con il rendere illusorio il provenire dal  nihil absolutum da
parte dell'essente, che d'altra parte è ritenuto innegabile; pertanto, tale contraddizione tra
l'ordinamento  Assoluto  e  l'evidenza  del  diventar-altro,  non  può  che  risolversi  nella
caduta dell'eterno. «Il principio di tutte le cose, e di Dio stesso, è il nulla» (P 1341). 
  Una simile conclusione, che prefigura l'atteggiamento di fondo della filosofia, dell'arte
e della scienza del '900, presenta delle implicazioni estremamente rilevanti. Nel secondo
capitolo,  abbiamo osservato l'onnipotenza della  Natura erompere dalla  deflagrazione
degli  assoluti,  nella  forma  di  una  infinita  possibilità,  che  non  poggia  sopra  alcun
fondamento,  né  promuove  alcun  fine,  in  un  perpetuo  circolo  di  produzione  e
distruzione, che coinvolge la totalità degli essenti. Ac-cadendo all'interno di tale circolo
infondato, l'esistenza del mortale si scopre consegnata ad un'essenziale insensatezza, È
inevitabile, infatti, che l'assenza di un principio assoluto in grado di conferire un senso
ultimo al divenire degli essenti renda «assoluto ciò che si chiama relativo» (P 1791),
isolandolo originariamente rispetto alla totalità degli altri essenti, con i quali non potrà
che intrattenere dei rapporti accidentali e, da ultimo, casuali. 
  A partire dal terzo capitolo, abbiamo invece incominciato ad incrinare il  presupposto
fondamentale della filosofia di Leopardi, ossia l'evidenza del diventar-altro. Abbiamo
visto come Severino riesca a farne emergere il carattere fideistico, problematico, e infine
contraddittorio (essendo l'esito del diventar-altro un'identificazione autocontraddittoria
dei distinti). Abbiamo quindi esaminato il fondamento incontrovertibile che consente a
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Severino di affermare l'eternità di ciascun essente, ovvero il principio universale che
oppone il positivo al negativo, e l'autonegazione in cui è costretta a dissolversi ogni sua
possibile negazione. Il divenire, inteso come passaggio nichilistico dal nulla all'essere e
viceversa, è contraddittorio: la variazione che appare evidentemente si configura dunque
come  l'apparire  necessario  degli  eterni,  dove  ciascun  essente  risulta  eternamente
connesso, nel proprio esser-sé, all'altro-da-sé, ed ogni parte è presente – come traccia –
in tutte le altre parti, componendo in tal modo una totalità infinita, da sempre compiuta
nel piano dell'apparire trascendentale. 
  Dopo aver delineato i tratti della testimonianza del Destino, abbiamo fatto ritorno a
Leopardi,  analizzando  l'insieme  delle  contraddizioni  che,  per  la  lettura  severiniana,
conducono il nichilismo – giunto con Leopardi ad un raro livello di consapevolezza e
coerenza  –  alla  consunzione.  Il  nulla,  infatti,  principio  di  tutte  le  cose,  arriva  a
coincidere con quel non-nulla che è l'infinita possibilità, che deve preesistere al divenire
degli essenti, affinché possano prodursi. Il nichilismo di Leopardi, in questo modo, non
si limita a nientificare l'essente in accordo con la fede contraddittoria nel diventar-altro,
ma entifica il nulla. Ma ecco che allora, in forza di tale identificazione, viene meno il
fondamento in  base al  quale  Leopardi  può affermare l'impossibilità  dell'eterno (che,
come abbiamo brevemente richiamato,  finisce con l'entificare,  per l'appunto,  l'ancor-
nulla). Il nichilismo giunge così all'autonegazione attraverso lo sviluppo rigoroso delle
sue stesse premesse.
  Infine,  con  il  quinto  ed  ultimo  capitolo,  abbiamo  condotto  un'indagine  intorno
all'essenza  dell'agire  poetico  nell'orizzonte  della  terra  isolata,  contrapponendo  la
prospettiva  dell'isolamento  allo  sguardo  che,  a  partire  dall'eternità  dell'esser-sé
dell'essente, disvela un senso abissalmente diverso della poesia. Abbiamo visto che nella
terra isolata (dove l'Essere è isolato dall'ente, l'essenza lo è dall'esistenza, la parte dal
Tutto,  il  soggetto dal  predicato,  la  parola  dalla  cosa),  la  poesia  non può che essere
illusione, ossia il prodotto di una volontà che de-cide arbitrariamente di eleggere quelle
relazioni che più risultano utili a favore e incrementare la potenza della volontà stessa.
La  poesia  rientra  dunque  nel  dominio  della  τέχνη,  come  capacità  di  trasformare  il
mondo utilizzando gli strumenti – in questo caso,  retorici – che più risultano adeguati
allo  scopo. A questa  capacità  corrisponde il  concetto  di creatività,  dove il  creato si
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identifica a ciò che è stato tratto ex nihilo dal creatore. La poesia, nella terra isolata, è
pertanto il prodotto di una volontà che crea dal nulla liberamente. Questo significa che
la poesia si fonda su quella stessa fede nell'isolamento che,  distruggendo l'Assoluto,
finisce  con  l'avvelenarne  la  radice.  Al  di  fuori  del  nichilismo,  invece,  cioè  nella
testimonianza  dell'eternità  dell'essente,  la  poesia  cessa  di  manifestarsi  come  libera
creazione, per assumere i lineamenti di un'intuizione che, con il suo sopraggiungere nel
cerchio dell'apparire, fa scivolare sullo sfondo la realtà isolata, e consente di cogliere,
seppur in maniera inadeguata e ambigua, la sterminata ricchezza di rapporti e relazioni
in cui consiste l'eterna trama dell'iposintassi, cioè del contenuto empirico e determinato,
del Destino della necessità. 
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